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DUCCIO CANESTRINI

FREAKS. ANTROPOLOGIA DELL’ANOMALIA (*)

Abstract - Duccio CANESTRINT - Freaks. Anthropology of Anomaly.

This essay documentates and analyses the logic of «display of odds» which has often animated
the spirit of museum’s collections. Exploring terathology’s meanders, at the same time it traces the
history of ethnographic and anthropological anomalies. People who appeared strange in physu:al
aspect, in behaviour or in morality — as idiots, insane, brigands and natives from remote lands — in
past times were considered «monsters». Anomalies, with their intriguing and mysterious charm,
provoke psychological and social reactions, enhancing «normal» people’s cohesion against all sort
of degeneration.

Key words: Terathology, Anthropology, Ethnography, History of Science.

Riassunto - Duccio CANESTRINI - Freaks. Antropologia dell’anomalia.

1l saggio documenta e analizza la logica da «display delle bizzarrie» che spesso ha animato lo
spirito del collezionismo museale. Al contempo, addentrandosi nei meandri della teratologia,
percorre la storia delle diversita etnografica e antropologica. Gli strani nel fisico, nel comporta-
mento o nella moralita — quali erano giudicati idioti, folli, briganti e indigeni di terre lontane — in
passato furono infatti bollati come mostri. Le difformita esercitano un fascino tanto forte quanto
misterioso. Non solo, ma stimolano reazioni psicologiche e sociali, aumentando la coesione dei
normali contro ogni forma di devianza.

Parole chiave: Teratologia, Antropologia, Etnografia, Storia della scienza.

Fa errori la natura? O gioca? O ¢ il bisogno d’ordine del grosso cervello di
Homo sapiens a generare mostri? Ogni epoca storica ha prodotto scienziati che
hanno cercato di dare risposte a queste domande. Ma perché le difformita su di

(*) Questo saggio nasce per accompagnare la sezione «Freaks. Scienza e devianza» dell’esposizione
temporanea Le eta del Museo, organizzata dal Museo Civico di Rovereto nel 1998.
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noi abbiano tanto fascino, un fascino viscerale, nessuno razionalmente puo spie-
garlo. Seguiremo qui due fili rossi che s’intrecciano. Il primo & la storia delle ano-
malie nel mondo della natura, di quelle bizzarrie che hanno sempre animato lo
spirito del collezionismo. Una logica da display delle stranezze percorre infatti la
museologia, dall’antichita fino al Novecento. Il vitello dicefalo nato ad Aldeno, in
provincia di Trento, ¢ in questo senso emblematico, come del resto la gallina con
quattro zampe e la trota con due bocche, tutti esemplari conservati al Museo Civi-
co di Rovereto. Il Protocollo degli Atti e il Libro Don:i del Museo registrano con
elegante calligrafia, anno dopo anno, oboli di rarita: un ramo di larice contorto, un
becco di cincia deforme, la nascita di una larva di salamandra toracopaga (cio¢
due salamandre siamesi).

La logica dello stupore & naturalmente ad alto rischio di guazzabuglio. Al-
I'inizio del Novecento lo storico Giuseppe Gerola denunciava la «promiscuita»
delle collezioni dei musei trentini: «Dai cocci dei nostri castellieri agli idoletti
egiziani ed alle figurine cinesi, dalle roccie delle montagne trentine agli uccelli
imbalsamati dell’Eritrea, dalla suppellettile domestica indigena ai prodotti bar-
barici dell’Australia, fra mezzo a quello strano bazar ove ogni pezzo ¢ guastato
dalla presenza del pezzo vicino ed i pezzi vicini guasta a sua volta, il visitatore
non puo fare a meno di trovarsi disorientato e sperduto!». Ma dove accumulare
questo campionario se non propriamente al museo, tempio delle rarita?

11 secondo filo rosso ¢ la storia della diversita antropologica. Diversita ri-
spetto a che cosa?, viene da chiedersi. La risposta ¢ rispetto a una scienza nor-
mativa che ha potuto trasformare in mostri semplici deviazioni. Con soglie di
tolleranza bassissime. La scienza positivista ragionava soltanto su fatti accertati,
o perlomeno cosi dichiarava. Ma, come vedremo, per sfuggire all’integralismo
religioso di quegli anni si spinse sull’abisso della disumanita, cogliendo intere
categorie di individui in flagrante reato d’esistere. I diversi nel fisico, nel com-
portamento e nella moralita, quali erano giudicati idioti, folli, zingari, briganti,
mentecatti, prostitute, indigeni di terre lontane, tutti questi «altri-da-noi», in-
somma, nell’Ottocento diventarono «mostri». Troppi per una sola maxicategoria?
Ovviamente si. Con questo viaggio tra i freaks , cioé tra i fenomeni naturali che
volenti o nolenti hanno dato spettacolo, proviamo a calarci proprio all’interno
di quella mentalita. Scopriremo che, si, il sonno della ragione ha prodotto molti
mostri. Ma che una ragione troppo razionale ne ha prodotti altrettanti.

Il discorso sui mostri ¢ sempre e comunque un discorso sull’'uomo, sulla sua
concezione del mondo, sulla nostra necessita di regole e sulle nostre paure. La
parola mostro deriva dal latino 7zonstrum, «segno degli déix»; la radice ¢ la stessa
di monstrare e di monere: ammonire, mettere in guardia. Ma anche di ammae-
strare, cio¢ di fornire un insegnamento. I due fili rossi di questo percorso, corri-
spondono in Trentino a due contraddittorie espressioni dialettali. Una esprime
pieta e viene impiegata per compatire il diverso quand’e maltrattato: «Poro mz0-
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stro». Laltro, invece, € un monito crudele: «A7 segnai da Dio, dese pasi ‘ndrio».
Inutile dire che i segnati da Dio — dai quali poco cristianamente dovremmo stare
alla larga, dieci passi indietro — sono coloro che portano le stigmate evidenti di
qualche anomalia fisica. In tale ambiguita di atteggiamenti, dimostrata anche
dalla nostra cultura, si rispecchia I'atavico e forse insondabile complesso di at-
trazione/repulsione che tutti proviamo nei confronti dell’abnorme.

JORONON
wARK

I1 Medioevo affida le scienze naturali all’emozione della meraviglia. Regna-
no la zoologia fantastica, la diceria, ’equivoco, la credulita. E i mostri impazzano.
C’¢ un buon travaso di credulita tra cultura «alta» e cultura popolare, corre
voce che la pantera abbia I'alito profumato, che il coccodrillo si penta della
propria crudelta e pianga. Gli studiosi di cose naturali ammettono che all’'uva
possa spuntare la barba e che 'unicorno s’innamori delle vergini. Il basilisco di
Mezzocorona incenerisce campi e contadini con lo sguardo. Un tremendo serpen-
tone inquina I’acqua del torrente Leno, presso Rovereto, finché San Colombano
non gli tagliera il capo con un falcetto d’oro. La raffigurazione plastica dei bestiari,
sui capitelli delle chiese romaniche, produce un effetto di amplificazione da ci-
nema horror; i mostri biblici e mitologici sono la realta quotidiana, si incontrano
tutti i giorni passando davanti alla chiesa.

Nel primo Cinquecento fioriscono raffigurazioni di mostri umani dette «grot-
tesche», che copiano lo stile degli affreschi sotterranei rinvenuti a Roma scavan-
do nella Domus Aurea di Nerone. Queste pitture diventano una moda; signori e
prelati ne adornano appartamenti, cappelle e castelli. A Trento sono famose
quelle del Fogolino nel castello del Buonconsiglio. La Controriforma pero le
condannera quali figurazioni enigmatiche, oscure e pagane. Tra il Cinque e il
Seicento la letteratura sui mostri si fa ghiotta, pit scientifica e gia autonoma
rispetto alla letteratura di viaggio, che pure li descrive volentieri. Conradus
Lycosthenes licenzia il suo Prodigiorum: ac ostentorum chronicon, pullulante di
mostri, nel 1557. Di mostri scrivono 'enciclopedico naturalista zurighese Conrad
Gesner e il chirurgo francese Ambroise Paré. Seguono il De Monstrorum causis
natura et differentiis di Fortunio Liceti, pubblicato a Padova nel 1616, e la famo-
sa Monstrorum Historia del bolognese Ulisse Aldrovandi, pubblicata postuma
nel 1642. Nella seconda meta del Seicento i viaggiatori che attraversano le Alpi
— montes horribiles, cosi erano chiamate le nostre montagne — avvistano diversi
mostri. E il caso di Andreas Rodunderus che nel 1660 s’imbatte in un gigantesco
«felinosauro», coronato e baffuto (fig. 1), e di Bartolomeo Alegro da Ponte che
incontra un mostriciattolo peloso bicaudato non meglio identificato: entrambi i
mostri vengono diligentemente raffigurati nell’opera I#inera per Helvetiae Alpinas
regiones, di Johannes Jacobus Scheuchzer del 1723.

L’epoca delle scoperte geografiche intanto porta nuova linfa alle antiche

283



Fig. 1 - Nella seconda meta del Seicento i viaggiatori che attraversano le Alpi avvistano diversi
mostri. E il caso di Andreas Rodunderus che nel 1660 s’imbatte in un gigantesco «felinosauros»
coronato e baffuto, poi riprodotto nell’opera di Johannes Jacobus Scheuchzer, Itznera per Helvetiae
Alpinas regiones (1723).

284



leggende. Le descrizioni viaggiano attraverso il passaparola, un deformante gio-
co di «telefono senza filo». Tutto ¢ possibile. Mostri marini, mostri mitologici,
specie animali sconosciute scambiate per mostri, allucinazioni da fame e da fati-
ca, colpi di sole, mostri dellinconscio. Cristoforo Colombo annota nel suo dia-
rio 'avvistamento di tre sirene: bruttine. Ognuno racconta la sua versione (o la
sua visione), esagerando. Chi non sa leggere, guarda le figure. Le illustrazioni
stampate, copiate, rielaborate, formano una vera e propria cultura visuale di
mostruosita.

Oltre ai bestiari, suscitano meraviglia i popoli dalle fattezze o dalle abitudini
«anormali», spesso raffigurati come mezzi uomini e mezzi animali (fig. 2).
Sdoganati da Paesi lontani attraverso i resoconti dei primi esploratori del miste-
rioso Oriente, improbabili esseri ibridi accendono la fantasia degli illustratori.
Gli antichi greci le chiamavano eteromorfie (heteros = diverso, morphe = for-
ma). Fauni, sirene, pigmei, uomini dagli occhi luminosi, cinocefali, giganti, Panotii
(uomini con orecchie elefantine), Blemmii (womini con gli occhi sul petto), an-
tropofagi, ciclopi, albini, Amazzoni, Sciapodi che si fanno ombra sollevando
I'unico grosso piede sopra la testa. Insomma, fantasie al galoppo sullo spazio
bianco, dunque in qualche modo da riempire, delle antiche carte geografiche.
Hic sunt leones, avvertono gli antichi cartografi. Da qui in poi vivono le belve,
intese pitt come mostri che come fiere.

Mostri umani, mostri lontani, mostri pagani. In una perorazione presentata
al Consiglio delle Indie nel 1524, il frate domenicano spagnolo Tommaso Ortiz
cosi descrive gli uomini di terra ferma delle Indie: «Mangiano carne umana e
sono sodomiti pit di qualunque altra popolazione. Tra loro non esiste alcuna
giustizia, vanno in giro nudi, non provano né amore né vergogna, sono come
asini, stupidi, dementi, insensati. Sono traditori, crudeli, vendicativi; ostilissimi
alla religione, pigri, ladri, bugiardi, gretti e limitati nel giudizio, non osservano
né fede né ordine; insomma, sostengo che mai Dio creo gente tanto intrisa di
vizi e di bestialita, senza mescolanza di bonta o urbanita.

Nel Rinascimento nascono anche i primi «gabinetti di curiosita», tesori di
esemplari anomali, vere e proprie stanze delle meraviglie (Wunderkanimern)
che accordano particolari preferenze alle mostruosita. Si tratta di un fenomeno
di collezionismo eclettico, avido di oggetti e di animali, purché rari. Tipicamen-
te vi si trovano le uova di struzzo, didascalizzate, date le dimensioni giganti,
come uova mostruose. A meta Cinquecento il botanico trentino Andrea Mattioli,
medico personale di Bernardo Clesio, encomia quegli «Huomini virtuosi & sin-
golari dei nostri tempi, i quali nelle case loro hanno fabricato alcuni repositori,
dove, come in un teatro con bellissimo ordine hanno raccolti piante e animali
che con arte maravigliosa vi si veggono conservati come se fussero vivi». Certo,
oggi ci colpisce il caos dei criteri espositivi. Ma lo storico della scienza Giuseppe
Olmi avverte: «Anche se a noi, oggi, le collezioni eclettiche possono sembrare
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Fig. 2 - Mostro umano libico, fine XVI sec., incisione italiana a bulino (Civica Raccolta Achille
Bertarelli di Milano). Cosi recita la didascalia: «Nelle alpe de Libia questi animali monstruosi di
colori tutti gialli hanno nel peto una fazza, humana, e doe ghambe boene. Li piedi humani, la
coda di volpe, doe tette di capra, la gobba come hanno li gambeli, et collo ¢ longo e in cima non
hanno capo ma ¢ a modo de una natta et con doe orechie de porco, e hanno la barba di becco, e
viveno de erbe e radice et sono forte salvatichi (...)».
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prive di senso, cio non significa non ne avessero nell’epoca in cui sorsero». Di
fronte a una realta naturale che ogni giorno di piu va arricchendosi, rivelando
forme di vita sconosciute agli antichi, gli studiosi dell’epoca non possono fare
altro che accumulare reperti nei loro musei, rinviando o improvvisando le solu-
zioni al problema della loro classificazione.

Le mostruosita sono sempre cariche di significato. Attraverso le forme
abnormi si svela infatti il grande mistero del Creato. Nei mostri si vuole leggere
ora la vendetta della natura contro amori illeciti, ora la maestria metamorfica del
demonio, ora la dimostrazione dell’insondabilita dell’arbitrio di Dio, o il segno
della sua ira. Siamo comunque in presenza di una estrema attenzione per i mo-
stri, che soprattutto nel Seicento si estende alle nascite abnormi. Quando a Trento,
nel 1620, nasce una bambina con due teste, uno stampatore realizza subito una
xilografia (fig. 3) e ne distribuisce qualche decina di copie come «fogli volanti»
(oggi si direbbe volantini). In strada, pare di sentirlo, un ragazzino li vende a
poco prezzo, strillando ai passanti: «La fiola de dona Margarita e Giobatta
sonador de basso nata con doe teste!».

Fig. 3 - Francesca, bambina dicefala
nata a Trento il 23 gennaio 1620 (fo-
glio volante, Archivio Consolare
3377, Biblioteca Comunale di
Trento). L’estrema attenzione per i
mostri non pud non investire anche
il fenomeno delle nascite abnormi.
Quando a Trento, nel 1620, nasce una
bambina con due teste, uno stampa-
tore realizza subito una xilografia e
ne distribuisce qualche decina di co-
pie come «fogli volanti».
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Dilaga un gusto che sfiora la teratomania (dal greco zeratos = mostro). Tanto
che si giunge a produrli artificialmente, i mostri, con abili opere di assemblaggio
molto quotate dai collezionisti di curiosita. E il caso delle finte sirene di solito
costruite con teste e torsi di piccoli oranghi e code di pesce, delle false idre, delle
finte chimere. Quando dall’Australia arriva a Londra il primo ornitorinco imbal-
samato, a meta Settecento, i naturalisti del British Museum storcono il naso: im-
possibile, dicono, quell’ibrido dev’essere lo scherzo di un tassidermista cinese.

Dal Settecento in poi ha inizio una fase importante che porta la scienza a
distinguere il reale dall'immaginario. C’¢ bisogno di un catalogo attendibile, di
un’apposita nomenclatura che superi le barriere linguistiche. C’¢ bisogno di un
sistema. Alcuni naturalisti affermano che le specie si lasciano ordinare secondo
una serie continua di forme, in una sorta di catena degli esseri. Avanza cosi un
metodo critico, ragionevole, illuminato, che anticipera il positivismo. La classifi-
cazione di Linneo in cui si indicano genere e specie (il suo Systenza Naturae & del
1735) crea una sorta di esperanto della biologia. A fronte della tradizione natu-
ralistica che collezionava mostruosita ed esotismi, lo spirito classificatorio
linneiano sgretola lo statuto stesso del mostro, relegandolo sul piano della parti-
colarita, appunto, di un sistema. Ovviamente tutti questi naturalisti si pongono
anche il problema del posto dell’uomo nella natura. E ancora nel corso del Set-
tecento che nasce un razzismo, o meglio un razzialismo teorico, su presunte basi
antropologiche. George-Louis Leclerc conte di Buffon traccia una gerarchia delle
razze umane, ponendo al culmine della scala ’europeo, seguito dall’asiatico,
dall’africano e in ultima posizione dal selvaggio americano.

Nell’Enciclopedia di Diderot e d’Alembert i negri vengono descritti come
viziosi e inclini al libertinaggio, alla vendetta e alla menzogna. Né ¢ da meno
Voltaire, che nel suo Saggio sui costumi allude piti volte alla natura quasi animale
delle razze inferiori, e cosi fa un altro faro della cultura settecentesca, il filosofo
inglese David Hume confessando il suo «sospetto» che i negri siano per natura
inferiori ai bianchi. E in questo periodo storico che antropologo francese Claude
Lévi-Strauss ha situato «il peccato originale dell’antropologia», vale a dire la
confusione fra il concetto biologico di razza e le produzioni sociologiche e psi-
cologiche delle culture umane. Trattando nelle stesse pagine le differenze fisi-
che e quelle culturali, gli studiosi settecenteschi procedono come se la correla-
zione tra i due ordini fosse scontata. La fisionomia del cosiddetto primitivo cor-
risponde alla rozzezza dei suoi costumi. Il bianco ¢ bello e buono, il nero &
brutto e cattivo. Etica ed estetica si alleano nella filosofia dei pensatori europei,
i quali eleggono loro stessi a metro di paragone per stabilire la distanza che
separa gli altri popoli dalla compiutezza. «LLa natura al suo massimo grado di
perfezione ha creato gli uomini bianchi», scrive ancora Buffon in De ['homme.
Sicché gli altri sono misurabili, va da sé, in gradienti di degenerazione e di ano-
malia. Il concetto di compiutezza comporta necessariamente quello di una evo-

288



luzione. Un’idea — nata ben prima di Darwin — che rivoluzionera il pensiero
scientifico del secolo scorso.

Nell’Ottocento le anomalie naturali vengono studiate alla luce delle discipline
emergenti. I mescolamenti favolosi tra le specie risultano intoppi o difetti dello
sviluppo. O sono di pertinenza paleontologica, dunque, o sono pane per i denti
della nascente embriologia, dove si discute con entusiasmo di ricapitolazione: la
teoria secondo cui le fasi dello sviluppo dell’embrione corrispondono alle fasi
dell’evoluzione della specie. Sul piano del significato, i mostri perdono il loro sim-
bolismo metafisico, ma acquistano valore di esempi del dinamismo della natura.
Una dialetticita che a volte puo avere la meglio sulla norma fissa.

Lo zoologo e antropologo trentino Giovani Canestrini dimostra un grande
interesse per le anomalie. Nel suo manuale di Antropologia (1878) annovera casi
di polidattilia e di polimastia (rispettivamente eccessivo numero di dita e di
mammelle), descrive un «uomo istrice» con la cute coperta di aculei e ricorda la
nascita abnorme, avvenuta in Siam (oggi Tailandia) nel 1811 dei gemelli Eng e
Chang, uniti ventralmente da un ponte muscolare. Osserva Giovanni Canestrini:
«Avviene talvolta che un organo od una parte qualsiasi del corpo umano devii
dalla sua struttura normale. Allora succede di frequente che tale deviazione si
compie in guisa da rappresentare lo stato normale di altri vertebrati. Cio non
puo attribuirsi al semplice caso, né possiamo considerare questi fenomeni come
giuochi della natura; per spiegarli ¢ d’'uopo ammettere un legame tra 'uomo e
gli animali a lui sottoposti nella scala zoologica. Questo legame non puo essere
determinato che dai rapporti di parentela». Ma conclude: «Le cause che condu-
cono alla mostruosita ci sono in gran parte ignote».

In questa stagione scientifica si fa largo il concetto di atavismo, cio¢ la
ricomparsa in un individuo di caratteristiche anatomiche o funzionali di suoi
remoti antenati. Tipico 'esempio delle persone completamente coperte di pelo
(ipertricosi) o delle donne barbute che allora si esibivano nei circhi (fig. 4). An-
che gli organi rudimentali come I’estremita della nostra colonna vertebrale ven-
gono correttamente interpretati in chiave evoluzionistica: il coccige & un abboz-
zo di coda. Da notare che nell’opera di paleontologia umana The Descent of
Man pubblicata da Charles Darwin nel 1871, cinque anni dopo I'uscita del libro
’Origine dell’uomo dell’antropologo trentino, approposito di organi rudimentrali
lo scienziato inglese ammette: «lo avevo abbozzato questo capitolo prima di
aver letto un pregevole lavoro, Caratter: rudimentali in ordine all origine dell’ uo-
mo, di G. Canestrini, al quale devo molto».

Per certi ambienti culturali, all’epoca, era inconcepibile ipotizzare che Adamo
ed Eva potessero vantare antenati. Giovanni Canestrini non ebbe vita facile.
Offeso e irriso dalla stampa cattolica come professor Scimmia, viene anche co-
stretto a lasciare ’austriaco Trentino, in quanto irredentista. Nel 1863 & nomi-
nato socio corrispondente del Museo Civico di Rovereto. Nel 1868 chiede, da
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Fig. 4 - Famiglia ipertricotica
birmana, 1875. Museo Preistori-
co Etnografico Pigorini di Roma,
Archivio Giglioli n. 3776. Duran-
te la stagione scientifica del posi-
tivismo ottocentesco si fa largo il
concetto di atavismo, cio¢ della
possibile ricomparsa in un indi-
viduo di caratteristiche anatomi-
che o funzionali dei suoi remoti
antenati. B tipico I'esempio di
persone completamente coperte
di pelo, cio¢ affette da ipertricosi.

Padova, che gli vengano inviati alcuni crani. In seguito all’analisi di questi reper-
ti, nel 1880 lo scienziato firmera insieme a Lamberto Moschen il saggio Anomza-
lie del cranio Trentino. Diuno di essi (il cranio femminile n® 200) i due antropologi
rimarcano, ovviamente con linguaggio specialistico: «La diretta articolazione
del temporale col frontale che da origine ora al pterio a K, ora al pterio rovescia-
to (retourné), & considerata come un carattere pitecoide o di riversione al tipo
scimmiescox. E pur vero che Giovanni Canestrini nell’intento di provare la con-
tinuita naturale tra gli animali e 'uomo, finisce per esagerare. Attribuisce cioe
facolta di raziocinio a certi mammiferi, per elevarli, e scarsa intelligenza a certe
tribu di selvaggi, per abbassarli al rango di gradini intermedi tra I'animalita e
I'umanita. Su questo punto, per inciso, da molti anni I'antropologia culturale ha
fatto chiarezza: non esistono etnie culturalmente inferiori ad altre, ’Homzo sul
pianeta Terra & uno solo, ed ¢ sapiens. Corre ’'obbligo di ricordare, tuttavia che
Giovanni Canestrini — caso unico nel panorama antropologico dell’Ottocento —
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¢ cauto nell’applicare le teorie biologiche allo studio delle comunita umane,
dimostrando soprattutto preoccupazioni di ordine etico. Nei suoi scritti Per [ evo-
luzione, pubblicati nel 1894, quasi intravvedendo il pericolo del darwinismo
sociale, lo scienziato mette in guardia da questo genere di errori: «Chi applica
leggermente le vedute naturalistiche alle societa umane arriva a conclusioni che
possono indurci a detestare I’evoluzionismo».

Per tornare alla teratologia, la prima classificazione sistematica delle forme
viventi mostruose ¢ la Histoire générale et particuliere des anomalies di Isidore
Geoffroy de Saint-Hilaire, pubblicata in tre volumi nel 1836. L’intento del com-
pilatore, professore universitario di zoologia a Parigi, ¢ anzitutto quello di ordi-
nare il caos. La sua logica & semplice: le eccezioni confermano la regola. Geoffroy
de Saint-Hilaire non risparmia le frecciate contro la cieca credulita dei teratologi-
fai-da-te del Sedicesimo e del Diciassettesimo secolo. Qualche anno piu tardi
Isidore Geoffroy de Saint-Hilaire si applica allo studio della morfologia del vol-
to umano. L’analisi dei tratti somatici, beninteso, viene sempre condotta alla
ricerca di anomalie, poiché tale rimane il pallino degli scienziati ottocenteschi.
Ma si tratta di uno spostamento d’interesse fondamentale e innovativo rispetto
alla fisiognomica cinquecentesca, quella pseudoscienza che pretendeva di cono-
scere il carattere degli uomini desumendolo dalle loro sembianze.

Comincia cosi la stagione dei misuratori, ora dotati di una adeguata strumen-
tazione: scienziati convinti di poter cogliere nelle proporzioni fisiche di uomini
e donne non soltanto le tracce dell’evoluzione biologica, ma anche quelle di
un’evoluzione psicosociale (fig. 5). Sulla base della convinzione che i numeri
parlino da soli, la statistica applicata all’anatomia assurge a metodo sovrano di
ricerca. Gli antropologi, meticolosamente intenti alla misurazione della capacita
cranica e dell’indice cefalico, diventano antropometri. Piti o meno consapevol-
mente eredi della mentalita settecentesca, essi tornano a propugnare I’equazio-
ne tra bruttezza fisica e degenerazione spirituale, cui aggiungono tratti distintivi
quali la miseria e la delinquenza cronica. Tutti questi attributi ora vengono in-
terpretati sbrigativamente come «arresti di sviluppo». Il criminologo Cesare
Lombroso lo dice chiaro e tondo: i tipi delinquenti sono atavismi, regressioni
evolutive. Sono cioe selvaggi che portano le stigmate anatomiche di un passato
in cui regnava la legge della giungla. L’uomo delinquente di Lombroso (prima
edizione nel 1876) diventa un bestseller scientifico internazionale, citato a fine
secolo nel romanzo Resurrezione di Tolstoj e in Dracula di Bram Stoker. Carat-
teristiche del criminale sarebbero, tra ’altro, la scarsa sensibilita al dolore e I'in-
capacita di arrossire. Ma Lombroso le spara ancora pit grosse. Notando che tra
i carcerati c’¢ un’alta percentuale di tatuati, fa paragoni con i tatuaggi dei selvag-
gi polinesiani, e al congresso internazionale di antropologia del 1886 sostiene
che i piedi delle prostitute sono spesso prensili come quelli delle scimmie. Tri-
stemente celebri sono le sue considerazioni sulle anomalie dell’orecchio nei de-
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Fig. 5 - Applicazione del goniometro facciale al vivente. Da: AA. VV., Misura d’uomo. Struments,
teorie e pratiche dell’antropometria e della psicologia sperimentale tra '800 e 900, Istituto e Museo
di Storia della Scienza, Firenze, 1986. I primi antropologi sono convinti di poter cogliere nelle
proporzioni fisiche di uomini e donne non soltanto le tracce dell’evoluzione biologica, ma anche
quelle di un’evoluzione psicosociale. Vige una semplicistica equazione tra bruttezza fisica e de-
generazione spirituale, cui essi aggiungono tratti distintivi quali la miseria e la delinquenza croni-
ca. Sulla base della convinzione che i numeri parlano da soli, la statistica applicata all’anatomia
assurge a metodo sovrano di ricerca. Gli antropologi, meticolosamente intenti alla misurazione
della capacita cranica e dell’indice cefalico, diventano cosi antropometri.

linquenti, che autorizzano altri ricercatori come Salvatore Ottolenghi a compi-
lare stravaganti statistiche sui carcerati, tra i quali vengono trovate orecchie ano-
male (precisamente «ad ansa») nel 35% dei ladri, nel 37% dei truffatori, nel
36% degli stupratori, e cosi via. Il tipo anomalo e criminale al tempo stesso
viene definito «ipoevoluto, dalla facies cretinica». Un tipo sospetto, da tenere
controllato. E infatti nella seconda meta dell’Ottocento tutti i devianti, compre-
si quelli che per cosi dire sragionano, vengono schedati quasi ossessivamente.
In psichiatria trionfa il cosiddetto indirizzo organico: a determinati tipi cor-
porei corrispondono neuropatologie statisticamente ricorrenti. All’inizio del
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secolo Franz Joseph Gall, scienziato attivo tra Vienna e Parigi, aveva fondato la
frenologia (dal greco phren = mente, e logos = discorso), una disciplina che in-
dagava sulle relazioni esistenti tra la conformazione del cranio e le caratteristi-
che psichiche e comportamentali dell'individuo. In Francia lo psichiatra Esquirol
compie una serie di misurazioni sul cranio di un’invasata «demonomaniaca».
Nel manicomio di Surrey County, vicino a Londra, dal 1860 si utilizzano
dagherrotipi fotografici per ritrarre i pazienti. Nel Trentino austriaco, nell’ospe-
dale per malati di mente di Pergine, aperto nel 1882, si misurano i lineamenti
facciali di tutti i folli ricoverati (che pero vengono fotografati soltanto a partire
dal 1930). Un quarantenne di Avio, G. G., sposato, viene accusato ingiustamen-
te d’essere un falsario e finisce in cella, dove impazzisce: il poveraccio, che si
crede Vittorio Emanuele re d’Italia, trascorrera lunghi anni legato alla catena. E
dal manicomio di Pergine verra dimesso, come recita la cartella clinica, «non
risanato».

Nel 1890 Alphonse Bertillon, direttore del servizio fotografico della prefet-
tura di polizia parigina, pubblica il volume La fotografia giudiziaria. E la prima
teoria scientifica per la descrizione e la classificazione esatta dei malfattori. Per
rimediare alle difficolta di identificazione dei delinquenti recidivi, Bertillon pro-
pone un sistema di classificazione della popolazione penale analogo a quello
impiegato in botanica e in zoologia. Da notare che Alphonse era figlio di Louis
Adolphe Bertillon, medico e pioniere della statistica applicata all’antropologia.
Le tavole sinottiche per quei primi identikit, ideate da Alphonse Bertillon, inau-
gurano una pericolosa deriva dell’antropologia che tende a criminalizzare tutti i
diversi.

Siamo allo scoccare del secolo. Giovanni Canestrini, che come abbiamo vi-
sto temeva proprio questa deriva disumana, muore nell’anno1900. Nello stesso
anno esce per le edizioni Hoepli il manuale di Antropometria dell’antropologo
Ridolfo Livi (autore, tra I'altro, di una curiosa mappa della distribuzione dei
nasi aquilini e dei capelli rossi in Italia). A questo punto, schematicamente, pos-
siamo individuare due atteggiamenti nei confronti dei diversi: la persecuzione
politica dei devianti sociali e la spettacolarizzazione dei portatori di handicap.
Persecutorio diventa in Francia, a partire dal 1912, il cosiddetto bertillonage: un
sistema di identificazione dei nomadi, che rende loro obbligatorio il possesso di
una carta d’identita antropometrica. Come indubbiamente persecutoria & I'uti-
lizzazione segnaletica del ritratto fotografico dei dissidenti («anomalie politi-
che») sotto il regime fascista, e degli ebrei («razza degenere») deportati nei cam-
pi di concentramento.

Su tutt’altro fronte, I'intramontabile curiosita per le deformita — un misto di
voyeurismo e di compassione — produce un’antropologia ai confini tra la fiera
degli organi e il museo degli orrori. Alcuni mostri umani schivano i laboratori e i
cottolenghi e si esibiscono al circo in show teratologici come fenomeni da baraccone.
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Nani, giganti, obesi, androgini e altre anomalie note alla medicina come John
Merrick, il famoso «uomo elefante», girano le fiere d’Europa e d’America. Nasco-
no i freak-show intesi come esibizioni di mostruosita umane (fig. 6). Il tendone del
circo americano Barnum fornisce al visitatore uno spettacolo straordinario e allu-
cinante in cui pare che uno sfrenato demiurgo si sia divertito a fondere specie
viventi in una fantasia demenziale. C’¢ Jojo, 'uomo-cane siberiano con il viso to-
talmente ricoperto di pelo. C’¢ la regina Mab che a vent’anni misura cinquantasei
centimetri e pesa nove chili. C’¢ la bella Francis O’Connor detta la Venere di Milo
poiché, come la statua classica, non ha braccia. Ci sono diversi esemplari di fratelli
e sorelle «siamesix», tra cui Radica e Dudica, le due indianine che moriranno in
seguito al tentativo di separarle chirurgicamente.

La storia del gigante della Val di Ledro, benché precedente, s’inquadra in
questo panorama (). Bernardo Gilli detto «el Popo», nasce a Bezzecca nel 1726.
A vent’anni misura due metri e sessanta, ed ¢ forse 'uomo piti alto del mondo. Sin
da ragazzo il colosso strabilia i compaesani caricandosi enormi slitte cariche di
fieno sulle spalle. Nel 1745 viene notato da Giambattista Perghem, detto Caratta,
un eccellente equilibrista di Nomi (Trento) che tornava carico di glorie al paesello
nativo. I Caratta intravvede subito il business, come si direbbe oggi, e con qual-
che preoccupazione dei genitori si porta via «el Popo» per impartirgli sei mesi di
apprendistato. Vestiti da turchi i due si esibiranno davanti a papi e regnanti. Ed ¢
interessante sapere che a Parigi il nostro fenomeno viene «strillato» come il gigan-
te di cui scrisse anche il naturalista Buffon (una citazione in effetti corrispondente
al vero). Il Caratta, stanco e piu anziano di Bernardo, a un certo punto decide di
rientrare, ma il gigante & ormai lanciato. Con due servitori viaggia da Madrid a
Varsavia, da Roma a S. Pietroburgo, esibendosi in straordinarie prove di forza
(fig. 7). Tanto che un signore di Venezia, sospettando un inganno, paga una bella
somma per vederlo all’'opera completamente nudo. Nonostante le proporzioni
erculee, sappiamo da una testimonianza dell’epoca che il volto di Bernardo Gilli
«non spicca ferocia, sibbene una tal quale bonarieta da montanaro». E quasi tut-
to, purtroppo. Con successive donazioni al Museo Civico di Rovereto, regolar-
mente registrate, pervengono dalla Val di Ledro reperti anatomici del gigante, il
quale aveva disposto nel testamento che i suoi nipoti utilizzassero il suo scheletro
«per conservar memoria perpetua della mia grandezza straordinaria». Lo schele-
tro viene ceduto a un chirurgo di Riva. Il cranio e un femore giungono a Rovereto,
insieme a un ritratto a olio a grandezza naturale e a una smisurata calza di seta.
Come ricorda lo storico ledrense Danilo Mussi, nel 1872 in una sala del Museo
roveretano viene allestita una vetrina con alcuni passaporti e documenti del gigan-

(1) Sono grato alla signora Riccarda Rauss per le notizie relative relative a questo e ad un altro gigante
della val di Ledro, Martino Ribaga (1796-1823ca).
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Fig. 6 - Fenomeni circensi di fine Ottocento. Dal catalogo della mostra Identités, Centre National
de la Photographie, Parigi 1985. L’intramontabile curiosita per le deformita — un misto di
voyeurismo e di compassione — produce un’antropologia ai confini tra la fiera degli organi e il
museo degli orrori. Alcuni mostri umani schivano i laboratori e i cottolenghi e si esibiscono al
circo in show teratologici come fenomeni da baraccone. Nani, giganti, obesi, androgini e altre
anomalie note alla medicina girano le fiere d’Europa e d’America. Nascono i freak-show, esibi-
zioni di mostruosita umane. Il tendone del circo americano Barnum fornisce al visitatore uno
spettacolo in cui pare che uno sfrenato demiurgo si sia divertito a fondere specie viventi in una
fantasia demenziale.
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te. Ma tutto va perduto durante la prima guerra mondiale, durante la quale il
Museo ¢ colpito da una bomba, che ne distrugge un’ala.

A pensarci bene, non ¢ un caso che il gigante di Bezzecca e il Caratta si esibis-
sero vestiti da turchi. I popoli esotici rappresentano si un’alterita inquietante, ma
dentro uno spazio scenico ben delimitato, come quello fieristico, esercitano il
fascino di sempre, scevro di minacce. Oltre i confini della normalita e della civilta
greco-latina, I'unica concepibile, c¢’¢ soltanto la barbarie: questo ¢ I’assunto che
come abbiamo visto viene confermato dalla scienza ottocentesca. Tramontata la
lieta novella del buon selvaggio, sui libri del secolo scorso gli «altri» tornano a
incarnare il peggio, in una forma di esotismo dalla faccia scura che ora converge
con i nuovi interessi coloniali. Se gli idioti sono selvaggi, i selvaggi sono idioti. In
ogni caso, entrambe le categorie necessitano autorevoli tutori. Scrive il medico e
antropologo tedesco Rudolf Virchow, nel 1881, a proposito dei nativi di Ceylon:
«Apprendiamo dai resoconti di diversi osservatori che i Vedda non sono capaci di
particolare profondita di sentimenti. Quanto alla piti rinomata delle loro incapaci-
ta, quella di ridere, occorre aggiungere che essi disprezzano chi vi riesce. Per quanto
ne sappia, questa peculiarita si riscontra soltanto in certi idioti». Lo stesso Darwin,
imbarcato a bordo del brigantino Beagle, nel descrivere i nativi della Terra del
Fuoco annota: «Vedendo questi uomini difficilmente si puod credere che siano
nostri simili e abitanti dello stesso nostro mondo (...) Non avrei mai pensato quan-
to fosse grande la differenza fra 'uomo civile e quello selvaggio». Il colmo ¢ che
prima d’imbarcarsi Charles Darwin ebbe una spiacevole discussione con il capita-
no FitzRoy, al quale, appassionato di fisiognomica, non piaceva il naso dello scien-
ziato poiché secondo lui tradiva una tendenza alla pigrizia.

11 supposto legame tra degenerazione e ordinamento razziale ci ha comun-
que lasciato qualche eredita, per esempio la designazione di «idiozia mongoloi-
de» per il disordine cromosomico propriamente detto sindrome di Down. La
complessione patologica «mongoloide» (occhi obliqui, zigomi sporgenti, ecc.)
esprime un esotismo alla rovescia. Il dottor John Langdon Down la descrive nel
1866, in un articolo intitolato «Osservazioni su una classificazione etnica degli
idioti», nel quale cita anche idioti di tipo malese e di tipo etiope. E a riprova
della coerenza di un universo mentale in cui 'esotico e il mostruoso tornano a
coincidere, ricordiamoci che per designare il frutto di un parto abnorme che
genera una creatura toracopaga, usiamo ancora la locuzione «gemelli siamesi».

Al Museo Civico di Rovereto, intanto, come in uno «strano bazar», afflui-
scono lance, scudi, suppellettili, orpelli e reperti di popolazioni lontane, altret-
tante testimonianze di incommensurabili diversita culturali. Emblematici due
doni fatti nel 1883 e nel 1889 dal roveretano Luigi Canestrini, direttore del
frenocomio di Trieste, ma gia medico di bordo su navi in rotta per 'estremo
Oriente. Il primo & un mollusco bivalve gigante (¢7idacna gigas), il secondo un
arazzo di seta raffigurante le famigerate torture cinesi. Sono gli anni, d’altronde,
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Fig. 7 - Il gigante Bernardo Gilli di Bezzecca. Da: Francesco Parolino Roncalli, Pontefici Maximi
regum, Principum, Academiarum, Diplomata et Epistolae, Bossini, Brescia 1755. Bernardo Gilli
detto «el Popo», nasce a Bezzecca nel 1726. A vent’anni misura due metri e sessanta, ed & forse
l'uomo pit alto del mondo. 1l giovane colosso rimane in paese fino a vent’anni, dove strabilia i
compaesani caricandosi enormi slitte cariche di fieno sulle spalle. Nel 1745 viene notato da
Giambattista Perghem, un eccellente equilibrista di Nomi (Trento) che lo ingaggia. Vestiti da
turchi i due si esibiranno davanti a papi e regnanti. Nel 1872 in una sala del Museo Civico
roveretano vengono esposti il cranio e il femore del gigante, insieme a un suo ritratto a olio a
grandezza naturale e a una smisurata calza di seta. Ma tutto va perduto durante la prima guerra
mondiale, durante la quale il Museo ¢ colpito da una bomba e saccheggiato.
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in cui I'editore Sonzogno di Milano pubblica con successo il Grornale illustrato
det Viaggi e delle avventure di terra e di mare, il quale ha come sottotitolo Dranmz-
mi, popolazioni, scoperte geografiche, supplizi, notizie e varietd. Inutile dire che le
figure di atrocita e le scenette cannibalesche vi abbondano. Quello degli altri,
insomma, ¢ un mondo cane.

Anche i soggetti esotici finiscono al circo, insieme ai mostri. Le esibizioni
etnologiche si alternano e talvolta coincidono con quelle teratologiche. E Victor
Franconi a introdurre per primo, nel 1847, una troupe di Exotigues (cosi vengo-
no presentati) all'Hippodrome di Parigi. Si tratta di una compagnia di acrobati
e cavallerizzi arabi che montano anche dromedari e struzzi. Dieci anni piu tardi,
Lord Sanger ingaggia una troupe di nordafricani per contrastare il circo ameri-
cano Howes and Cushing, che sta invadendo I'Inghilterra con uno show di pel-
lerossa. Nel 1887 Karl Hagenbeck, rampollo di una famiglia olandese di com-
mercianti di belve, mette su un circo per esibire in Germania la sua troupe di
singalesi, dopo i quali «importa» zulu, ottentotti, fuegini, mongoli e lapponi.
Sull’onda di quella nuova moda, un certo baleniere Maurice rapisce il piccolo
indigeno della Terra del Fuoco José, per esibirlo in gabbia, con altri «cannibali»
conterranei, all’Esposizione Universale di Parigi, nel 1889. Interpellati dal Co-
mune di Genova che sta preparando una grande esposizione coloniale per il
quarto centenario della scoperta dell’America, i padri Salesiani allestiscono un
padiglione dove rinchiudono in dorata prigionia due famiglie di fuegini. Vestiti
da damerini europei, gli ex-cannibali redenti vengono condotti a Roma e pre-
sentati al Papa, a dimostrazione del lavoro di evangelizzazione compiuto dai
missionari.

Il cerchio si chiude. Partiti dalle antiche eteromorfie, siamo arrivati a una
teratologia suz generis dove i mostri da esibire sono uomini dai comportamenti
che la nostra cultura considera immorali: nudita, liberta sessuale, poligamia,
mancanza di gerarchia, uso tradizionale di droghe. Del resto, in positivo o in
negativo, I’esotismo — sempre basato sul malinteso e sull’incapacita di comuni-
care la diversita — & ancora un fenomeno d’attualita. Alcune riviste illustrate, 1
dépliant dei tour operator e molti spot pubblicitari battono con ostinazione questa
pista. Comunque sia, i funamboli giapponesi, gli arcieri Sioux, i nani africani, i
«gemelli siamesi», gli ermafroditi, gli antropofagi pentiti, i clown e i fakiri, dan-
do spettacolo, forniscono un’idea della varieta del mondo, dentro un apposito
spazio protetto: museale, circense, mediatico. Un’idea certamente confusa, ep-
pure sufficiente a soddisfare primordiali brame di normalita: quell’opaco desi-
derio di conformita e di omologazione che ciascuno di noi — a cavallo tra biolo-
gia e sociologia — cova nel profondo.

Forse la funzione del diverso ¢ proprio quella di stimolare una reazione psi-
cologica e comunitaria di tipo aggregativo. Il mostro & necessario all’integrita
mentale di tutti noi e, suo malgrado, aumenta la coesione dei cosiddetti normali
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contro le forme di devianza. Anche se, come dimostra il film capolavoro di Tod
Browning intitolato Freaks (1932) — di cui sono protagonisti autentici mostri
umani che lavorano in un circo — non ¢ vero che 7oz siamo migliori di loro.
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