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PROLOGO

(Scorrono 50 secondi di immagini in bianco e nero tratte
da “Guerra bianca sull’ Adamello, 1915-16.")

per Giovanni Battaglia At-tenti!
Rip-poso!
Presentaaat...arm!
Tu, tu e tu: non esitate! Mostratemi quello che sapete fare! Curve,
voglio vedere, curve!, non venitemi git dritti come i baccala sennd vi
spedisco a battere la pista tutta a scaletta!
Vaccaboia, sparano!
! Pista, pistaaa! Ma dove va quel deficiente con la slitta fuori ordi-
i nanza, non sa che & proibito? Poi lo dico al caporale ce lo dico.
' Come nel primo corso maestro? Ma se ho fatto tutte le curve a sci
| uniti. Come? Erano unite soltanto le punte degli sci? No, maestro, guardi
i che erano unite anche le code erano unite, no maestro in prima linea non
ci voglio piti tornare, glielo giuro ...maestro...maé... mag...stronzo!

PRIMO QUADRO

Divinita dell’Olimpo, spiriti degli esploratori polari, abominevoli yeti
himalayani! No. Voi non potete neppure immaginare che cos’era il giove-
di della neve. Si partiva da casa per la stazione centrale delle corriere nel
primo pomeriggio, gli sci legati con le cinghiette in spalla, gli spaghetti
sullo stomaco e gli scarponi da sci ai piedi. Zavorrati come palombari.

“Oggi & giovedi Robertino, vai, ch’® ora. Stai attento a non farti
male, eh!”
“Ma dove va! All'oratorio?”
“Macché oratorio, io di quel don Gabriele non mi fido affatto, sai”
‘ “Ma non li portava a sciare anche lui?”
‘ “Si, ma l'hai visto! Giacca a vento nera, scarponi neri, sci neri
...sembra Zorro, scusa.”

I |
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“Beh, che c’entra? Basta che gli stia dietro...”
“Si, dietro, appunto. Io con quel prete non ce lo mando piti... Non
dimenticarti i guant!”

Lamine che tagliavano come rasoi. Mica te lo dicevano a ginnastica
presciistica, che era un torneo medievale. Di quelli da andarci con lo
scudo e la cotta d'acciaio.

Sopra la targa della corriera azzurra, imbullonata in coda, ti aspet-
tava la grata di metallo irta di aculei come un ikebana giapponese. In
quella spaventosa graticola bisognava infilare gli sci e le racchette alzan-
doli sopra le teste, e facendosi largo tra i compagni che tentavano dispe-
ratamente la stessa operazione. Non era una cosa per tutti. Qualcuno, i
pitt piccoli e i pitt deboli, rinunciavano in partenza e tornavano a casa in
lacrime. Per altri invece, il primo sangue cominciava a scorrere proprio i,
alla stazione delle corriere. Gocciolava caldo dai polpastrelli tagliati dalle
lamine, appiccicoso e denso sul terriccio cosparso di sale dagli operai
comunali perché le vecchiette non scivolassero sul ghiaccio. Terriccio e
sale, come i Romani a Cartagine perché dal sangue versato non crescesse
pitt ' erba, non rinascessero la vita e con essa le speranze.

La corriera puzzava di petrolio. Ogni sera la pulivano tutta: motore,
corridoio, comandi, sedili, ruote, finestrini. Tutta con lo stesso straccio.
Noi partivamo stipati sui sedili di plastica grigia. Partivamo con la morte
nel cuore e il berretto di lana calato sulla fronte e il cretino, dietro, che
tira il pompon (mamma, perché non me I'hai mai staccato quel cazzo di
pompon, te I'ho chiesto quarantacinque volte, sarebbe stato tutto diverso
nella mia vita). E partire cosi era un po’ come morire.

Dal finestrino appannato e unto guardavo la mia citt3, i negozi, le
luci, le vecchiette che non scivolavano pitt sul ghiaccio ma sul nostro
sangue di fanciulli innocenti, blindati nella tradotta. Guardavo le vetrine
del corso principale intitolato al filosofo Rosmini, il quale camminando a
lenti passi nel centro storico concepi I'idea dell’Essere. Bella forza, avrei
voluto vederlo sulla pista nera con gli sci ai piedi cosa concepiva I’Anto-
nio Rosmini.

Per la citta era un giorno di traffico normale. Ah, si circolava bene
allora! Nessuno aveva fretta. Solo le Seicento con quel muso un po’
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schiacciato che perd sembrava sorridere, sfrecciavano sul corso, il corso
Rosmini. Concepite dal progettista della Fiat con le portiere antivento.
Poi c¢'erano i primi industriali che venivano da fuori, pagavano i notabili
democristiani e trovavano l'oro. Gente in gamba. Pionieri. Capivano su-
bito che dopo un po’ se la potevano svignare col malloppo.

Anni di fabbriche strane, fabbriche mostruose. Come la Montecatini,
che riempiva la gente di macchie blu su tutto il corpo. I direttori della
fabbrica dicevano che era colpa loro, colpa degli operai lussuriosi che si
erano accoppiati con gli extraterrestri e avevano contratto la fluorite. Ma
appassivano anche i gladioli nei giardini, e nei campi tutt'intorno i grap-
poli d'uva facevano bip-bip. Un suono eccitante, moderno!

E i contadini allora erano veri contadini, che ammazzavano i conigli
per pagare I'avvocato con un colpo di karaté sulla nuca: un'arte marziale
rustica, nostrana, moderatamente redditizia. Non erano ancora diventati
miliardari a furia di mele.

Tutto era pitt vero e pitt chiaro. Anche in televisione, due soli
canali. Se sul secondo cambiava programma, sul primo pulsava un
triangolino bianco in basso a destra, per avvertirti. Che gentilezza! E
quand’era mezzanotte si vedeva scendere una specie di rete, al rallenta-
tore, che voleva dire che si chiudeva baracca. Fine dei programmi.

Anni in cui se uno diceva che ¢’¢ I'eroina, l'altro gli chiedeva quale
eroina scusa’, pensando a una combattente rivoluzionaria russa, e la droga
pesante era lontana dal Bar Imperiale come un angelo vendicatore. Un
angelo a cui qualcuno poi ha fatto girare le palle: “Ve lo do’ io il Paradi-
so!”, oh, I'unico esemplare di angelo con le palle, ignoto anche ai Padri
della Chiesa, 'unico angelo con le palle di tutta la volta celeste. Una
bestia pelosa, praticamente una scimmia, una scimmia con le ali.

Anni in cui i primi suicidi tra i giovani che sognavano un mondo
migliore erano ancora di 12 da venire. E si andava al cinema con
trecentocinquanta lire. E i cinematografi erano tutti B, in fila, ovviamente
sul corso Rosmini. Tre cinema, un’esagerazione. C'era da perdere la testa
per 'imbarazzo della scelta. Sicché poi i cinematografi vennero giustamen-
te soppressi uno ad uno per fare posto ai ben pit utili istituti bancari.
Normale, insomma.
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Ma per noi piccoli deportati no, il giovedi non era un giorno nor-
male. Noi partivamo con il naso schiacciato sui finestrini appannati e
puzzolenti di petrolio della corriera, gid pensando all’allucinante bissaboa
di tornanti per salire e scendere dalla montagna, e alla caterva di compiti
che ci restavano da fare dopocena.

Partivamo pieni di vergogna, per dovere e tradizione. Partivamo per
chiamata di leva, senza vocazione. Partivamo per molte ragioni, meno che
per divertimento. Perché partir bisogna e perché era giovedi. Il giovedi
della neve.

Partire & un po’ morire, dice il filosofo. No, non Antonio Rosmini,
quello in montagna non ci andava proprio, casomai andava a Milano, se
aveva voglia di concepire altrove. D'inverno, poi, chi glielo faceva fare,
che non c’era neanche il servizio di autopullman. Figuriamoci se si fosse
trovato davanti a uno skilift, un tipo come Rosmini, uno cosi che diceva
in giro di pubblicare i suoi libri per “carita intellettuale”. Ecco, se ¢’ una
lezione che i filosofi moderni, voglio dire quelli dell'era dello skilift, hanno
rinunciato a darci & sulla totale assurdita di salire in montagna per poi
scendere subito. Un’azione surreale, che ancora adesso se ci vedessero gli
extraterrestri ci prenderebbero per matti. Ma come, prima vi fate ricoprire
la pelle di macchie blu (e abbiamo anche sentito dire che sarebbe colpa
nostra). Poi meccanizzate le montagne, le ricoprite di cavi, tralicci, ruote
metalliche e motori elettrici per farvi tirare su... e venite subito git. Sci-
volando. Con tutte le cose che ci sono da fare sulla Terra: su e git. Fine
del divertimento. Oh terrestri, quanto siete gonzi. Anzi siete proprio
StrrT...ani.

E per giunta fate la coda. E pagate! E poi morite.

Beh, non esageriamo, al giovedi della neve non & mai morto nes-
suno. Piti che altro partire in corriera ci faceva vomitare; ma finiva tutto
li. Piuttosto, chi eravamo!?, eh questo me lo sono chiesto tante volte. I
Silvano, il Fulvio, il Patuzzi...mica delinquenti, sapete, ragazzini a posto,
con la sola colpa di avere una famiglia normale. Cio¢ normalmente
disastrata. Gia, per quale motivo credete che i genitori ci spedissero in Siberia,
altrimenti, lasst nei gulag di S.Valentino? Per poter litigare in pace!
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“Via, Robertino, fuori dalle palle, vai con don Gabriele a sciare va'

“Ti ho gia detto che con quel pedofilo io non ce lo mando pit. E
non trattarmi il ragazzino a quel modo. Che poi gli passa la voglia di
sciare...”.

“Sempre polemica, sempre da criticare, oh, vigliacca quella volta
che ci siamo sposati”.

“Non dire cosi davanti al bambino”.

“Ma che bambino, se porta il quarantadue di scarponi, scusa!”.

“Dai, Robertino, vai, che fai tardi. E le arance, le hai prese le aran-
ce! E la merendina? Cerca di non farti mettere tra i principianti come
'anno scorso, eh. Guarda che il giovedi della neve costa soldi, non & mica
'oratorio di don Gabriele”.

Gia, don Gabriele. La strada per l'inferno, diceva sempre, & in di-
scesa e costeggiata da giardini di rose. La strada per il paradiso, invece &
stretta, erta e sconnessa. Chissa se don Gabriele, tutto vestito di nero, era
mai sceso per la pista nera. Certo & che lasst a S.Valentino non lo pote-
vano vedere: con la scusa della catechesi, gli faceva una concorrenza
sleale. Quanto a me, la prima frattura della tibia fu una frattura anche con
don Gabriele, una frattura insanabile con l'oratorio e in generale con la
religione da campo.

Diciamo le cose come stanno. Il giovedi della neve era una puni-
zione che costava. Una punizione mascherata da premio, ma in qualche
modo una punizione necessaria. Da una parte serviva a dare libero sfogo
a mamma e papi, almeno un dopopranzo alla settimana. Dall’altra serviva
a qualificarsi con pill punti in societd. Sciare bene, come saper giocare
bene a tennis, in un certo senso distingueva, & vero.

“No, mio figlio in montagna non ci va certo a voltare letame col
forcone in malga, ci va a pennellare sul gobbato con i Rossignol. E forse
un giorno diventera maestro di sci, che & sempre una possibilita di lavoro
in pit.”

“A fare che cosa scusi!”

“A pennellare sul gobbato, cosi dice il maestro”.

“E i suoi professori?”

T '
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“I professori cosa?”

“Come se la cava Robertino a scuola?”

“Mabh, i suoi professori dicono che & un ragazzino molto intelligente,
ma potrebbe fare di pit: il guaio & che non s'impegna, & distratto, non si
sa che cos’abbia per la testa. Per le ragazze mi pare troppo presto, non so,
ho I'impressione che pensi sempre a sciare, a quei benedetti scarponi! Ah,
ma dovresti vederlo: viene gitt da Dio!”

“Ma come, & stato a sciare con don Gabriele?”

“Si... ha cominciato con l'oratorio, ma che c’entra, & un modo di
dire...”

“E non & mica allora che s’2 rotto la tibia?”

“Beh, si.”

“E don Gabriele cos’ha fatto?”

“Niente”

“Come niente? Non si & neanche tolto la mascherina nera, non ha
chiamato il taboga?”

“Che cosa?”

“La lettiga, la barella, quell'affare per portare giil gli infortunati”.

“Macché, s'@ messo a pregare ed & comparso un San Bernardo”.

E la corriera saliva, piano, innestando le ridotte dopo Crosano (scu-
sate la rima, ma dopo tanti anni di teatro e soprattutto di corriere, la rima
mi viene naturale). La corriera azzurra saliva, un tornante dopo I'altro,
nella tormenta. E noi, pensando alla nostra destinazione, che per ironia
della sorte si chiamava proprio S.Valentino, patrono dei deportati, ci
prefiguravamo tutto cid che sarebbe accaduto: le valanghe umane sullo
skilift, i guanti di lana fradici dopo la prime palle di neve, il naso che cola,
le dita schiacciate dai ganci metallici degli scarponi, le ustioni sulla lingua
provocate dalla cioccolata densa fatta con la farina di fecola. E poi i soliti
scherzi tra giovedini, come la spintarella sulla schiena in cima alla pista
nera, nota come “il muro”; che gli skilifisti sadici il mercoledi notte ba-
gnavano con la pompa perché il giovedi fosse una lastra. E allora?

E allora noi si vomitava. Un po’ per la paura, un po’ per il petrolio,
un po’ per profondo disgusto esistenziale. Chi riusciva a trattenersi all’an-
data, lo faceva al ritorno. Ma c’erano anche i compagni che vomitavano
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sempre, alla stazione delle corriere, all’andata e anche al ritorno. Il Silvano,
per dirne uno. o poi gli telefonavo la sera per chiedergli se aveva risolto
il compito di matematica, le equazioni con due incognite, e sua madre mi
diceva sempre: “No guarda, non sta bene”.

Vomitava come un pazzo: nella cornetta si sentiva 'eco dei conati.

“D'accordo, ma mi dica almeno cosa gli viene fuori...”

“Eh cosa vuoi che gli venga fuori, quello che ha mangiato, pane,
formaggio, arance...”

“Ma no, dicevo cosa gli risulta dell'equazione con due incognite”.

“Ah, ho capito. Adesso gli chiedo un sforzo e piu tardi ti faccio
chiamare, eh?”

Ma il Silvano il giovedi sera aveva il vizio di rimandare. Continuava
a rimandare, e non mi richiamava pi.

Risalendo piano verso S.Valentino, dicevo, dai finestrini unti e
appannati della cortiera si vedevano le case di pietra, i terrazzini innevati,
i muretti a secco, gli spaventapasseri tra i cavoli verdi e viola, i merli neri
intirizziti sugli alberi di cachi ormai spogli, languide pennellate di un pa-
esaggio nordico, che l'imbrunire precoce inghiottiva in un silenzio austero.

Fuori della corriera c’era il Trentino: momenti magici.

Dentro, momenti tragici.

“O puro bianco di cime nevose, soave olexzo di vividi fior...” Si, un
olezzo!

Esausti per le prove subite sul campo, sudati nelle prime tutine
sintetiche, che non erano di goretex, ma di nylon come i sacchi delle
immondizie, e ciechi alla bellezza del paesaggio noi giovedini scaricavamo
le nevrosi preadolescenziali vomitando forsennatamente dentro la corrie-
ra. E rifiutando di prendere atto di un fatto semplicissimo: che la nostra
vita stava nelle mani e nei piedi dell’autista.

Ebbene a quell'uomo, a quell’autista ignoto, nessuno ha mai eretto
brutti monumenti in memoria davanti alle caserme dei carabinieri. Nes-
suno ha mai chiesto nulla della sua vita privata - se mai lo stress gliene
consentisse una - nessuno ha regalato nulla, né i nostri genitori gli hanno
mai detto: “Grazie, buonuomo, anche per questa volta ci hai riportato a
casa le canaglie.” Eppure egli doveva avere riflessi superumani, nervi d’ac-
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ciaio, un’assicurazione da fronte di guerra e soprattutto tanto, tanto biso-
gno di lavorare, perché portare la corriera del giovedi della neve carica di
quella turbolenta e rigettante masnada era quanto di peggio potesse capi-
tare nella storia di un possessore di patente C.

Subito dai tascapane spuntavano decine di arance e di mandarini,
le cui bucce saettavano sibilando sopra i sedili per finire sulla testa dei
compagni. Bucce... fossero state solo bucce! Dopo le bucce cominciavano
a volare anche gli spicchi e poi le arance intere, pestate, raccattate e poi
rilanciate e poi spaccate e spremute dentro il colletto della camicia di chi
sedeva davanti. Ecco, per me quel pungente aroma di agrume & come la
madeleine, il biscotto che Marcel Proust inzuppa nel tempo perduto, mi si
¢ fissato per sempre nella memoria assieme all'odore di vomito che impre-
gnava tutto l'abitacolo della corriera.

Ho ragionato a lungo, sapete, su questa inusitata associazione di
odori. Ho persino ipotizzato che abbia tutt’altra origine, che derivi ciog
dall’abitudine famigliare secondo cui I'olio di ricino mi veniva sommini-
strato ritualmente, in bagno, ad ogni cambio di stagione, dentro speciali
tazzine colorate, miscelato a succo d’arancia. Che vomitate, ragazzi.

Devo dire che in gioventti ho vomitato parecchio.

Olio di ricino corretto con succo d'arancia, uguale vomito. Era
matematico. Olio di ricino-succo d’arancia-vomito & una triade, per me sono
legati da un rapporto di causa effetto. A volte bastava solo un sorso di
spremuta d’arancia per vomitare, ormai reagivo come i cani degli esperi-
menti di Pavlov: stimolo punizione, stimolo punizione, stimolo punizione,
stimolo ...UORGH!, bastava solo lo stimolo: aroma d’arancio, UORGH!,
il solo profumo di un mazzetto di fiori d’arancio, il candore di una sposa,
le note della marcia nuziale, persino le pubblicazioni di matrimonio di due
sconosciuti per molti anni sono bastati a farmi vomitare. Non occorreva
neanche pit l'olio di ricino, bastava dire famiglia.

Ma quelle, come dire, quelle sedute di vomito collettivo, ogni
giovedi pomeriggio, non erano da imputarsi al riflesso condizionato
derivante da specifici rituali famigliari. No, era proprio un fattore
obiettivo. Il vomito al succo d’arancia, talvolta emulsionato con latte
tiepido o pralinato di formaggio premasticato, era davvero la bandiera
olfattiva del giovedi della neve. Era la sua specifica connotazione
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sensoriale, 'apoteosi nell’abiezione di quell’ostracismo settimanale.

Perché il vomito, sapete, ha un odore tutto suo e ...certo, anche un
retrogusto particolarissimo. Non so se vi capita spesso, io poi ho con-
tinuato. ,

E il suo colore? Sempre quello, sempre originale. Ora questo, biso-
gna ammetterlo, & un mistero, perché la gente mangia e beve cose diverse,
vegetali, animali, minerali, cibi cotti, cibi crudi, anche voi questa sera,
no?, tutti combinati in mille variazioni, senza che il vomito, quando de-
cide di farsi vedere, faccia una piega.

1l vomito & sempre uguale a se stesso nella forma e nella sostanza.
Bocconcini, spaghettini, pisellini che con un bramito da cervo in fregola
ti si sparano fuori dalle narici e ringraziare il Cielo che dalle orecchie non
pud perché i timpani - come racchette da tennis - lo rimandano subito
indietro. Alla fine tutta quella roba che ri-esce triturata come da un
quadruplice ventricolo bovino - spaghettini e pisellini macinati, melanza-
ne alla parmigiana, cotolette viennesi, hamburger, anguille di Comacchio,
riso indiano, radicchio trevigiano o cous-cous algerino - escono fraterna-
mente amalgamati, in un pappa e ciccia indistinto e solidale, autentico e
forse unico esempio di una politica di integrazione prodotta in seno a una
comunitd multietnica. Il vomito amalgama, livella le differenze sociali, &
democratico. Non sta li a vedere che aria tira, se & il caso o non & il caso,
il rigurgito parte. In qualche posto arrivera. Il vomito & uno che ha le idee
chiare e che non le cambia mai, per principio.

Il vomito & uno che non deve chiedere mai.

“Guarda che, con tuo comodo, avrei una certa urgenza di salirti in
gola... Non so se in questo momento sei pronto ...posso venire! Me I'hai
procurato il permesso di soggiorno?...”

“No, senti, vedi un po’ di sistemarti in bagno, proprio in soggiorno
no, che lo sto pagando a rate. C’ho ancora il cellofan sul divano!...”

UORGH!

Al conato non si comanda, perché il conato & naturale come una
doglia: e il vomito, poveraccio, & come un bambino che preme e preme e
bisogna dare alla luce, il vomito bisogna buttarlo fuori, partorirlo con
dolore, anche se poi va a finire che si spiaccica in terra e tutti lo guardano
male, come fosse una cacca. Eh no, signori miei, troppo comodo.
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Ma come, prima godi e te la spassi, e poi alla vista del frutto del
peccato, giri la testa?! E adesso cosa facciamo, lo lasciamo 1i? No, cosi non
si fa. Invece pieghiamoci su questa realta. Vediamolo un po’ piti da vicino,
scusate. Perché il vomito & uno di quegli argomenti che vanno sviscerati
bene.

La vita & l'arte dell'incontro. Pochi, tuttavia, spingono la loro sen-
sibilitd a questo genere d'incontri. Voglio dire incontri ravvicinati con il
vomito, si, ancora lui, questo importante elaborato del corpo umano, in-
contri per conoscerlo piti a fondo. Non solo attraverso l'olfatto, non solo
attraverso la vista, non solo attraverso 1'udito - nel senso di quel bramito
UORGH! che ti urge in gola e che non puoi silenziare, quel UORGH che
subito chiama un altro UORGH, dall’altra parte della corriera, contagioso
come uno sbhadiglio ma pitl impegnativo, come un urlo di vita nuova che
pretenda la giusta attenzione...

No, dico conoscerlo anche attraverso il tatto.

Ebbene, il vomito signori, & tan-gi-bi-le.

E chi nella corriera azzurra del giovedi della neve, con gli scarponi’

da sci ai piedi, percorreva il corridoietto imbrattato di salviette, di sputacchi,
di petrolio, di chewing-gum, di scorze di salame, di bucce d’arancia, di
burro di cacao e di manopole pelose, finiva regolarmente per palparne la
vera essenza e consistenza. Voglio dire senza pili ipocriti diaframmi tra
I'esterno del corpo umano e il suo contenuto interno, tra il vomito mio e
il vomito tuo, quel che & nostro & nostro, ragazzi giratevi dall’altra!,
vaccaboia mi ci & caduto dentro il giornalino, oddio, prestami il berretto,
dai veloce che devo ...UORGH!

Una sera, scendendo in corriera da S. Valentino con i freni che
fumavano roventi nell'imbrunire sferzato dal nevischio, l'autista grida
“Bastaaa!”

Sterza e inchioda la corriera nel piazzale dell’'Hotel Miramonti.

Noi ci ritroviamo all'improvviso tutti ammucchiati, con i nostri
tascapane, gli album di Diabolik e di Tex Willer, i guanti, le cinghiette,
i marsupi, i berretti, le patatine, il vomito e le bucce d’arancio che volano
ancora, anzi sta tutto sospeso come nella scena dell’esplosione finale del
film Zabriskie Point, tutto che vaga a mezz'aria in apparente assenza di
gravita, Apollo 12, solo pitt bucce d’arancia che in Zabriskie Point e pit
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vomito che nelle navicelle spaziali.

Inferocito come un cartaginese l'autista agguanta il Silvano che era
I'unico che stava fermo immobile e sedeva proprio dietro di lui per vomi-
tare di meno, e non avendo in dotazione una scimitarra gli molla un
ceffone scomposto. Poi ne afferra un altro per un braccio e prende a
scuoterlo come un albero di pere ansimando convulso “Io ti... Io ti... [o
ti...” e chissd che fantasie erotiche si sta facendo quando qualcuno, in
fondo, sollevatosi sopra il mucchio selvaggio, ridacchia:

“Ah ah ah!”

L'autista, con le racchette da sci piantate nella schiena come tante
banderillas sulla groppa del toro, torce il collo dentro la camicia grigia
fornita dalla ditta, allarga le froge e carica senza preavviso lungo il corri-
doio puntando lo strafottente moccioso che ha ghignato. E scivola.

Scivola sul corridoio lurido di neve sciolta,
scivola sotto gli occhi della marmaglia incolta,
scivola sulla fanghiglia e batte le ciglia,
s'allaccia i malleoli, si escoria i ginocchi

e s'incazza. Ascolta: muggisce.

Si rialza. E riscivola sulle bucce d’arancia
batte una costola su una maniglia,

scivola tra caccole aulenti, cartacce,
yogurt, petrolio e sputacchi

kinder pili vomito meno cacao e stramazza
stringendo un asciugamano di ciniglia

che con un fruscio lo segue nella guazza.
Tace. Ha un male cane

perché ha picchiato i denti.

Non s'odono parole che dice, umane.

(L'attore mima un’inquadratura cinematografica)

Zoomata. Dettaglio occhio. Cornea, iride, pupilla. La palpebra scen-
de e risale al rallentatore. E I'occhio dell’autista che vaga, come quello del
bovino in procinto d’esser macellato, non pilt toro furioso dalla schiena
irta di racchette da sci, ma timido bue, un occhio grande e inquietante,
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pit intelligente di quanto ci si aspetti, un occhio evoluto che con supe-
riore consapevolezza in questo preciso istante concepisce I'assurdita del-
I'esistenza umana.

Silenzio a bordo. Perché il pensiero trasforma le persone. Su
quell’Apollo 12 verniciato d'azzurro, con la parte posteriore irta di sci
acuminati, l'autista & diventato La cosa di Carpenter, un essere proteiforme
e minaccioso, dai tratti somatici irriconoscibili, mobili, mutevoli, tutto pud
diventare quest'uomo, bisogna stare pronti per fare fronte a ogni sua
possibile metamorfosi. Ma invece che estroflettere un tentacolo nerboruto
grondante liquido corrosivo il buonuomo si rialza sulle gambe, allunga la
mano sinistra insozzata di vomito aulente, apre la porta, scende dalla
corriera e va a pulirsi alla toilette dell'Hotel Miramonti. Scendiamo anche
noi, Silvano:

Ascolta, pitt non nevica, piove.

Piove sui pini innevati,

e la temperatura sale,

piove sulla gomma fumante e sui nostri volti bagnati,
Silvano, piove sulle nostre mani ignude,
sui sogni infranti e sui compiti da fare,
piovono lacrime di mamma

perché il papa c’ha I'amante,

piove sulla corriera rigurgitante,

piove sui nostri vestimenti sintetici

che non ci siamo ancora tolti

comprati su consiglio degli stolti.

Taci, Silvano. Che qui si mette male.

“Base chiama Apollo, cosa sta succedendo?, passo”

1% ”

“Ripeto, ripeto, base societa trasporti chiama navicella spaziale in
missione sul pianeta ghiacciato di S.Valentino, non vi riceviamo pii...”

Tutto tace sulla corriera dell'orrore. L'alieno che la guidava si &
incazzato ed ¢ sceso. Tornera? Non tornerd? Avra deciso di farla finita per
sempre o solo di cambiare mestiere, vita, pianeta? Tutto tace, per il solito
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misto di schifo e di paura, questa volta nella consapevolezza di avere
oltrepassato la misura. Paura di una rappresaglia, paura di fare la fine dei
topi annegati nel nostro stesso vomito, paura della morte bianca, di an-
dare alla deriva per il resto dei nostri giorni negli immensi spazi siderali.

“Torna!” grida il Patuzzi.

E senza dire baf I'autista alieno risale. Profondamente purificato dal
dolore, morto per i nostri peccati e poi risorto a nuova vita - l'autista
alieno si rimette ai comandi della corriera, deterge il volante con il fazzo-
letto, ingrana la prima e ci riporta in citta.

Nessuno con un po’ di coscienza avrebbe garantito I'incolumita dei
suoi famigliari, quella sera. L'autista non fece ritorno il giovedi successivo.
Non lo si rivide mai pill, neppure con uno straccio imbevuto di petrolio
tra le mani. Né si diede alle fiamme per protesta, come una torcia umana,
davanti alla stazione delle corriere.

Ma il padre del Silvano lo denunciod per il ceffone e vinse la causa.
L’alieno fu condannato a diciotto mesi di carcere per atti di libidine vio-
lenta, ottenne la condizionale e pagd una cifra corrispondente a un anno
di stipendio, pitu le spese processuali.

Tre milioni, nel 1967.

T ' |
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SECONDO QUADRO

( Scorrono 20 secondi di immagini in bianco e nero tratte
da “Guerra bianca sull’ Adamello,1915-16.”)

At-tenti!
Rip-poso!
Presentaaat...arm!

“I tuoi genitori litigano tutti i pomeriggi all'ora del t&? Molto bene.
La mamma piange e il papa rompe le tazzine mentre tu guardi Braccobaldo
Show alla tivii dei ragazzi? Perfetto. Hai una caterva di compiti da fare per
domani! Matematica, equazioni di secondo grado, eh?, guai se non fosse
cosi! Turbe puberali? Ti sono venuti quattro tic nervosi simultanei? Beh,
certo. Insomma ragazzino mi pare di capire una cosa: tu hai perso la
guerra. Sei un perdente. Eh gid, altrimenti non saresti qui. E allora sapete
che cosa dico sempre io? Guai ai vinti! Curve, voglio vedere, curve!,
pennellate sul gobbato, non venitemi giti dritti come i baccald sennd vi
spedisco a battere il “muro” tutto a scaletta!”

E cosi, umanamente sconfitti, il primo giovedi della stagione inver-
nale bisognava assoggettarsi all'estrema umiliazione. L'esame. Una forca
caudina. Dare prova della propria destrezza per essere assegnati a una
classe, 0 a un contingente, un po’ come a scuola. Una scuola di vita. Dove
il maestro di sci faceva il bello e il brutto tempo.Tu vai in prima, lui in
terza, quello 14 che ha scambiato lo scarpone destro con il sinistro e
chiude i ganci verso l'interno lo mandiamo al bar a ustionarsi il palato con
le cioccolate bollenti. No... la pollastra con il culetto a mandolino invece
la voglio qui, vicina a me.

“Allora vai o non vai a ‘sto giovedi della neve? Muoversi Robertino,
che & tardi”.

“Ma no, dai, oggi lasciamolo a casa, mi sembra un po’ fiacco...”

“Ma che fiacco, se ha mangiato quattro cotolette!”
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“Non so, non parla, ho 'impressione che ci sia qualcosa che
non ci dice...”

“Ma che vada tranquillo, cosi piano piano impara anche farsi vale-
re. Questi ragazzini oggi vengono su viziati, crescono nella bambagia, e poi
cosa succede? Che alla prima difficolta, crac, si spezzano.”

“Cosa vorresti dire, scusa, che & meglio piegarsi?”

“Naturale. Cio¢ dipende...”

“Ma non eri tu quello del frangar non flectar, mi spezzo ma non mi
piego?”

“Che c’entra? Quello & per dire che bisogna avere una volonta
d'acciaio”

“Mah, sai cosa ti dico? Meglio piegarsi che scavezzarsi”.

“Appunto.”

“Appunto cosa?!”

Bisogna sapere che quella faccenda del ferro e dell’acciaio a
casa mia si accavallava alla storia della quercia e della canna. Quando
sono investite dalla bufera la quercia si spezza, mentre la canna si
flette, cioé uno a zero per la canna. Ma cosi si creava una confusione
tremenda coi metalli duri e i metalli teneri, che a spiegarla tutte le
volte era un ginepraio, e per rimanere coerenti bisognava arrampicarsi
sugli specchi.

Io non ci capivo niente, ma neppure mamma e papa devo dire
brillavano per chiarezza. In pratica non si capiva se era pil giusto resistere
alle avversita con la fierezza della quercia, anche a costo di spezzarsi, o se
era pill saggio piegarsi, per poi rialzare la testa a bufera terminata. Perché
allora, scusate, si sarebbe dovuto dire viceversa: mi piego ma non mi
spezzo. Solo che cosi andava in malora buona parte della saggezza degli
antichi, i quali avevano infinitamente pit stima dell’acciaio che del ferro.
E non che fosse una cosa da poco.

Anzitutto perché nella bufera ogni giovedi ci dovevo andare io. Poi
perché con le metafore a casa mia non si scherzava, poteva anche nascere
una brutta discussione, e andava a finire che non si spezzavano né il ferro
né la quercia, ma le tazzine da t& alle cinque del pomeriggio.

Ecco, quella sarebbe stata una buona idea, tazzine da té infrangibili,
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d’acciaio inossidabile. E Braccobaldo Show nella bambagia e direttamente
in cuffia.

Io comunque sulla neve non sapevo proprio come farmi valere. Mi
piegavo in curva ...mi spezzavo le tibie. Cadevo sempre, anche da fermo.
Non mi facevo certo valere ma facevo tutto quello che mi obbligavano a
fare. Ero Ii e cercavo di crescere. Nella vita come ragazzino, sulla corriera
come passeggero, sullo skilift come sciatore. Cercavo di elevarmi, di salire.
Quella che per Antonio Rosmini era I'ascesi nel mio piccolo era I'ascesa.
Io cercavo soltanto di venire su. Come il vomito, a conati.

Quelle che si facevano valer, invece, erano le ragazze. Le belle
ragazze potevano saltare la coda davanti allo skilift, passarti davanti, scia-
re al sole, tirare gil la cernierina laterale delle braghe elasticizzate per fare
pipi e pretendere che tutti si voltassero dall’altra. Potevano fare quello che
volevano e non vomitavano mai. Percid in quegli anni comincid a ribol-
lire il femminismo. In realth poi si & capito che quel bollore proveniva
da un’ala di belle ragazze felici, giustamente scandalizzate dai loro
stessi privilegi.

“Basta brave e belle, basta felicita!” gridavano. “Pari opportunita!
Anche noi vogliamo ustionarci la lingua con le cioccolate calde! Perché
i maschi hanno la cerniera davanti? Comodi loro! E poi, sempre piii
incazzate: i maschi vomitano! Vogliamo vomitare anche noi!”

Nonostante queste strane rivendicazioni, le belle ragazze felici inte-
ressavano moltissimo ai maestri di sci, che non le ascoltavano, ma le
curavano. Percio, oltre al resto, diventavano anche brave. Belle ragazze
brave e felici. Il massimo della vita, dicevano i maestri. A noi giovedini
quelle ragazze non sembravano affatto il massimo, perché per noi il mas-
simo sarebbe stato rimanere a casa in santa pace con mamma e papa la
mano nella mano sul divano e tutte le tazzine intere al loro posto, ma
quello che affermavano i maestri era il Verbo. E cosi, un giovedi della
neve dopo l'altro, imparavamo anche noi a guardarle sorridere, le belle
ragazze felici. A pagare le loro cioccolate calde e a fregare dal bancone le
bottigliette mignon di Vecchia Romagna, per creare 'atmosfera.

Al ritorno, sulla corriera.

Ma chi erano veramente quei maestri di sci, quei filosofi delle nevi
a cui oggi dobbiamo tanta riconoscenza, ce lo siamo mai chiesti? Voglio
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dire prima dei fratelli Thoni e di Pierino Gros (con quel nome assurdo che
se uno, senza conoscerlo, lo chiamava: “Pierino, piccolo, vieni qui!”, si
trovava davanti un armadio, perché l'era Gros...) Nooo, prima, molto
prima della Valanga Azzurra. Erano idraulici, muratori, falegnami disoccu-
pati durante la stagione invernale. Padri di famiglia, gente quadrata. Solo
che erano nati in montagna, con gli sci ai piedi. Di quei parti podalici che
non si dimenticano. Non che fossero parti da taglio cesareo, con un po’
di sciolina e un po’ di pazienza viene fuori tutto, anche il gancio attaccato
al cordone ombelicale, ma quando uno ti si presentava di lamina, capite
bene che dava del cavo da torcere. Un neonato cosi poi aveva il destino
tracciato.

Quei maestri di sci potevano essere sposati, avere quattro figli e un
harem di sei mogli a testa da mantenere ma erano sempre dei ragazzoni.
Capaci di lavorare a meno sette con o senza gli attacchi a formaggino e
nessuno gli poteva dire niente, perché se gli girava venivano gitt su uno
scio solo, venivano git. Maestri spirituali, insomma. Miti semoventi che
non si scomponevano neanche sul “muro” ghiacciato come una vetrina.
Erano giudici severi. Apprensivi. Parziali. Uomini carichi di responsabilita,
che insieme ai muscoli dei polpacci irrobustivano la volonta di legioni di
piccoli futuri emarginati quali eravamo noi. Noi trattatelli ambulanti di
neuropsichiatria infantile, spediti dai genitori sulle vette innevate perché
I'elevazione altimetrica in qualche modo agisse sulle nostre anime ed ele-
vasse anche le nostre aspirazioni a una giusta e meritata corriera. Voglio
dire, carriera.

Il mio maestro si faceva chiamare Dennis, ma il suo vero nome era
Tullio. Portava un berrettino di lana celeste sopra la fronte bassa, soprac-
ciglia folte, braccia molto lunghe, mascella prominente, il viso abbronzato.
Dennis aveva un'aria da montanaro furbo, gran cristiano e gran lavorato-
re. Laconico, modi asciutti, quasi bruschi. Ma talvolta un sorriso gli affio-
rava sulle spesse labbra burrose, un sorriso che proveniva direttamente dal
quel suo cuore grosso e venale. E vero, Dennis sulla neve non distingueva
le tracce di un orso da quelle di una lepre, ma non era mica una guida
alpina, era un signor meccanico e per quelle mille lire in piti sapeva anche
mettere le mani sul gatto delle nevi.

L'unico problema era che beveva.
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Perché beveva Dennis?, ci chiedevamo noi.

Perché beveva Dennis?, si chiedevano anche i nostri genitori. Forse
beveva per dimenticare quello che aveva imparato. Forse beveva perché
aveva nostalgia del Paleolitico. Forse perché gli piaceva bere punto e
basta. Fatto sta che aveva un fiato pauroso, e quando faceva molto freddo
dalla bocca gli usciva persino una nuvoletta di colore rosa.

Allora il Silvano si girava verso di me, mi dava una gomitata nelle
costole e sussurrava: “Ha la nuvoletta rosa, ha la nuvoletta rosa!”, io
perdevo l'equilibrio per via della gomitata, rovinavo sugli attacchi del
compagno che stava piti in basso e il maestro Dennis si arrabbiava. Subito
allungava un bastoncino e sdeng, mi affibbiava una stangata sulla coscia.
Solo che quel genere di crudelt, tipica dei neandertaliani, lui la masche-
rava da lezione di sci. Era una bastonata didascalica:

“Il peso! Hai shagliato a spostare il peso!”

E io zitto, non potevo mica dirgli della nuvoletta rosa.

II maestro Tullio cioé Dennis era quell’angelo discreto, rozzo e
costoso, che ti stava lontano nel momento del bisogno. Era quell’vomo
semplice che preferiva farti scendere a spazzaneve cosi passava il tempo,
e mentre il suo tassametro interiore lavorava senza tregua, posava il suo
sguardo di Uomo del Monte sulle belle e brave ragazze felici.

Perché lo fai, Dennis?, ci chiedevamo noi.

Perché lo fai Dennis?, si chiedevano anche i genitori delle ragazze.

Perché la neve sviluppa la libidine, ecco perché. Non soltanto quella
dei montanari cristiani e lavoratori come lui, ma soprattutto quella delle
belle ragazze felici. Che in settimana bianca poi si scatenavano. E preten-
devano dai maestri la disponibilita totale.

“Io il mio maestro lo pago e lui deve venire!”.

Dico, roba da prostituzione, da bordello di Bangkok. Ti compro per
una settimana! Sicché Dennis lavorava sempre. Con la febbre, con 'herpes,
con la moglie incavolata, con la prima comunione del bambino, con la
nuvoletta rosa, lui veniva. E se per caso ritardava, le ragazze lo tampinavano,
gli telefonavano a casa tutta la notte, gli tendevano agguati alla taverna,
si facevano trovare nude, polsi e caviglie incatenati con le cinghiette sul
sedile del gatto delle nevi. Che se le avesse viste don Gabriele, con quella
tenuta nera sadomaso, come minimo le avrebbe marchiate a sangue con
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la punta del bastoncino: zac zac zac!

Le ragazze impazzivano per il carisma del maestro, per i suoi zigomi
abbronzati, per quelle sopracciglia folte, per quelle braccia lunghe e pelo-
se. Era il fascino del nativo, il richiamo dell’etnico, del primitivo insomma.
Dennis per loro era il tipico indigeno perfettamente adattato al proprio
ambiente. Un ecologo nato. Che se era per lui mica tagliavano la meta
delle foreste alpine. Le avrebbero rase al suolo col bulldozer. Il buon
selvaggio, ecco. Ma quale insospettata e straordinaria eleganza sugli sci!
Un pennello umano, o pre-umano. Un pittore sul gobbato. Chiaro, quan-
do a fine giornata il maestro si toglieva gli sci era come I'albatros di
Baudelaire che dal cielo precipita sulla tolda. Fuori dal suo elemento
'uccello & goffo e percid viene sbeffeggiato dai crudeli marinai.

Ma le ragazze non sono marinai, € a sera non tormentavano il
maestro per la sua goffaggine: continuavano a sognarlo, invece, lo imma-
ginavano sfrecciare sulla neve, irraggiungibile, spavaldo e sempre pit ab-
bronzato in volto, praticamente negro. Gli tendevano trappole d’amore e
cercavano di trascinarlo a letto a tutti costi, anche le femministe. Perché
in fondo, inconsapevolmente, questo era ed ¢ il loro compito biologico:
farsi ingravidare da un maschio speciale, un maschio adattato alla mobilita
e alla sopravvivenza in condizioni estreme. Un vero Uomo del Monte, che
se tanto mi da tanto un domani sard anche un valido padre.

E I'Uomo del Monte cosa doveva fare? Le palpava con molta calma
e concentrazione, quasi elaborasse una diagnosi di maturita sessuale, e poi
finalmente faceva un cenno con il capo e diceva: “Si”.

E allora in men che non si dica si spargeva la voce che il maestro
aveva gradito. “L'Uomo del Monte ha detto si! L'Uomo del Monte ha
detto si!”, e dagli alberghi, dalle seconde case, perfino dai condomini a
valle partivano i camion di ragazze, pronte ad accogliere in loro il nuovo
seme di speranza, un lieto auspicio, la Verita.

E gli skilifisti stavano a guardare. Anche loro erano artigiani. Fale-
gnami, muratori temporaneamente disoccupati, le mani grosse, spaccate
dalla colla per piastrelle. Anche loro erano abbronzati in volto. Ma gli
skilifisti non erano nati con gli sci ai piedi e parto podalico, sicché di
giorno porgevano l'altro gancio, e di notte livellavano la pista a badilate.
Un’ingiustizia sociale, ecco cos’era, perché loro si che ne avrebbero avuto
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bisogno. E il maestro, invece, le buttava via.

“Oh, mi raccomando, Dennis, se te ne avanza una...”. Niente. E gli
skilifisti insistevano, a ogni giro di pista, pazzi di sesso, infilando il gancio
freddo tra le cosce delle ragazze nelle tute elasticizzate, una, due, cento,
mille volte, con un gesto compulsivo che non poteva non essere ancora
una volta violenza sulle donne. Insistevano con quel “ciapa chi!”, gli scia-
gurati. Un “ciapa chi!” che la sera li tagliava fuori in discoteca. Ma loro
non lo sapevano, non glielo aveva spiegato nessuno che alle ragazze belle
brave e felici non si dice mai “ciapa chi!”. E cosi gli skiliftisti tampinavano
alla cieca, stupidi e famelici, come le iene del Re Leone, per accaparrarsi
gli avanzi del maestro.

Lui manco gliele presentava. Perché Dennis era un uomo che a
modo suo aveva una cultura, e non conosceva compromessi. Qualcuno gli
aveva letto il Saggio sulla statistica di Antonio Rosmini: una su dieci, per
il calcolo delle probabilita, doveva arrendersi al suo bacio al burro di
cacao. Una su diecimila doveva subire il salto del camoscio albino. Scu-
sate, ¢ gergo da maestri. Questo I'ho capito molto tempo dopo: detto tra
noi, il maestro soffriva di un disturbo ...diciamo che come amante era
precoce. Ma sono sicuro che in fondo lo facesse per spirito di sacrificio e
di ospitalita, cioé¢ alla fin fine per risparmiare fatica alle sue clienti.

Ah, straordinaria gente di montagna, cristiana, lavoratrice, precoce.
Carne da turismo. Che cosa non farebbe con quella cultura dell’ospitalita
che ti fa ...che ti fa paura. Che se non stai attento ti trascinano nell'igloo
e ti offrono la moglie, la macchina in leasing, le braghe di pelle e i funghi
radioattivi. Basta pagare. Un’antica tradizione alpina di accoglienza totale:
vuoi il sangue? Ti diamo il sangue. Vuoi la cultura? Ti diamo anche
quella. Mica a tutti perd. No, non & questione di terroni, massoni, albanesi,
milanesi, di bianchi o abbronzati, via siamo nel Duemila. E questione di
chi c’ha i soldi per pagare. Questa & la vera democrazia, un pincopallo qui
¢ trattato esattamente come la principessa di Svezia. Se spendono, pari
sono. Basta che non ci facciano perdere tempo, perché il tempo sono schei.

Mi dispiace, ragazze. Ma la gente devota, operosa e dedita a piaceri
precoci come Dennis non ha tempo da perdere con il cellofan, il velcro, le
zip, e il vix vaporub: quand’¢ il momento del salto del camoscio albino I'Uo-
mo del Monte arriva prima degli altri: chi c'& c’, e chi non c'¢... va in bianco.
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Ma come, dite voi, il maestro di sci prima millanta conquiste con
gli amici in taverna e poi scantona proprio nel momento del bisogno.
Naturale, che vuol dire? Questa & una caratteristica di tutti i maestri di
vita, anche di Antonio Rosmini, e allora? Non si pud mica fargliene una
colpa. E solo una recita in fin dei conti. Una parte, per la quale lui &
sempre pronto e pagato. Come quando, che so, uno si rompeva una gam-
ba. Dennis, che era un bravo meccanico, gli recitava a memoria la pagina
trentotto del manuale sulla traumatologia della rotula. Perché certe cose
non succedono mica per caso. E una questione meccanica.

E quando la neve non scendeva affatto git lieve? Niente paura. Lui
s'inventava un’antica saga alpina, pit che antica proprio preistorica, e cosi
si toglieva dall’imbarazzo. Mica come adesso che i maestri ti raccontano
le loro vacanze alle Maldive. Tutte uguali. Perché il bravo maestro di sci,
al contrario di quanto accade al bagnino rimasto per miracolo all’asciutto,
anche negli inverni pili miti e senza neve, cioé pil sfigati, sa sempre cosa
fare. Affila, cazzeggia, lubrifica, intrattiene, da uno strappo in discoteca
alle pollastre, cosi, giusto per non perdere I'allenamento. Poi perd Dennis
le riaccompagnava in albergo e quasi sempre le mollava Ii sulla soglia con
una scusa:

“Mi spiace, bimba, non posso venite da te, domani c’ho la gara e
devo rifare le solette ai Rossignol”.

Ma quale gara, Tullio, voglio dire Dennis? Quali solette, se non c’&
un Cristo di neve a spararla coi cannoni, che poi trent’anni fa non esiste-
vano neanche! Se avete appena fatto la riunione con ['associazione degli
albergatori per chiedere alla provincia, al governo e alle Nazioni Unite di
dichiarare lo stato di calamitd naturale! Quasi che la montagna nuda e
senza neve vi facesse profondamente schifo, o ne aveste un giusto orrore
cristiano e lavoratore, come di un portafoglio vuoto!

“Beh, calamita”, & saltato su una volta uno skilifista timido: “...gra-
zie a Dio qui ogni fiocco di neve vale mille lire, se pensate al Bangladesh...”

“Cazzo c'entra il Biafra?”, 'ha liquidato Dennis stupefatto. “Qua se
va avanti cosi salta la stagione, e poi vedi. Ti tocca andare a fare il
chierichetto da don Gabriele! Altro che ciapa chi.”

E intanto le ragazze sempre a chiedere, piagnucolose, al limite
dell’autoumiliazione: “Magari se vieni su un attimino, Dennis...” gli dice-
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vano sulla porta dell’albergo. “Soltanto un attimino...”.

E lui, pur sapendo che un attimino gli sarebbe bastato e gliene
sarebbe anche avanzato, rispondeva eroico: “No, bimba, neanche un
attimino. Non te la prendere, non & un fatto personale, tu mi piaci da
impazzire, davvero... Su, via quelle lacrime. E una questione, come dire?,
di professionalita, mi capisci?”

Ma quale professionalita Tullio, vogho dire Dennis? La professiona-
lita del salto del camoscio albino? E che c’aveva quattro figli piccoli da
ninnare, povero maestro, che gli erano scappati cosi al primo colpo, chi
c’era c'era e guarda caso c'era li sua moglie. E cosi era sistemato. Lei di
sera lavorava in albergo. Lui ninnava la prole. Le belle ragazze felici an-
davano in discoteca sognando d'incontrare gli azzurri.

E gli schilifari in quarantena bianca deliravano, struggendosi fino
all’alba a immaginare chissa quali turpitudini di sesso e sciolina. E stropic-
ciando Playboy con i guantoni da sci, davanti al termosifone.

Cera chi le sapeva fare e chi no. Come cosa? Le curve a sci uniti,
il discorso era tutto li. Chi le sapeva fare era gid bravo e meritava di stare
in coda davanti allo skilift in pieno sole. Chi non le sapeva fare, e ciog era
stato spedito al giovedi della neve apposta perché imparasse a fare le
curve a sci uniti, era una schiappa e veniva applicato a battere le piste a
scaletta. Di modo che non avrebbe mai imparato a fare né le curve a sci
uniti né le curve a spazzaneve.

Ora & chiaro che un po’ per indottrinamento, un po’ per ambizione
il giorno dell’esame si forzava 'andatura. Finire in una classe inferiore
rispetto alle aspettative della mamma e del papa capite bene che era
un’onta. Sicché gia nel corso del primo giovedi della neve c¢’erano diverse
vittime falciate da una sorta di selezione naturale.

Ricordo che si scendeva con i compagni che intonavano in coro:
“Tabo-ga, ta-bo-ga!”, sperando che il menisco ti partisse per la tangente
in curva e invocando funestamente la barella per i fratturati. Si comincia-
va la discesa cosi, accompagnati e anche un poco intimoriti da quella
nenia selvaggia “Ta-bo-ga, ta-bo-ga!” nelle orecchie, come fosse una ce-
rimonia primitiva, un rituale iniziatico da isole Samoa prima dell’era co-
loniale. Aizzato a quella maniera, chi osava troppo, pur non essendo
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biologicamente adatto, giocoforza soccombeva. Vuoi perché non era in
grado di fermarsi e allora si schiantava sui materassi Permaflex legati alle
betulle in fondo alla pista. Vuoi perché cadeva. E allora veniva subito
trascinato coi rampini ai margini della discesa perché non fosse investito
dagli altri giovedini. ;

Ma prima, prima di farci valere in quel modo, come diceva papa...
Prima di dare prova di come ce la cavavamo in pista, che cosa bisognava
fare? Eh, che cosa? Coraggio, ditelo voi. Ah, non vi viene in mente. Ma
che strano, eppure I'abbiamo fatto tutti... Gia, vedo che anche voi certe
esperienze siete tentati di rimuoverle dalla memoria.

Beh, & semplice bisognava venire su. Occorreva salire sullo skilift!
E per noi abituali frequentatori delle piste baby non era uno scherzo, vero.
Oh! Filava come un treno! Quattro metri al secondo, c’era su scritto,
quasi come la velocita del suono. Otto volte su dieci io e il Silvano non
riuscivamo nemmeno ad arrivare a metd, perché sul tratto pitt erto, dove
il piattello del gancio ti tira su... e ti tira su... ti tira su a strattoni quasi
verticale, come una bestia macellata appesa a un uncino ...oooh, gli sci
infilavano una falsariga, anzi due falserighe. Due solchi paralleli e traditori
aperti nella neve fresca ai bordi del tracciato dal Patuzzi, che faceva lo
slalom anche in salita, diolofulmini!, inﬁschiandosene dei cartelli appesi a
ogni traliccio: “Si prega di rimanere in pista”, “Si prega di non fare i
gradassi”, “E proibito compiere evoluzioni”. I cartelli pregavano, il Patuzzi
pennellava sul gobbato anche risalendo, attaccato al gancio come se ci
avesse incollate le chiappe, un’autentica mutazione genetica. Ecco: lui,
nonostante i cartelli, aveva proprio compiuto un’evoluzione, con quei
glutei prensili che aderivano perfettamente al disco, era un individuo
premiato dall'evoluzione delle specie.

Noi no. Noi si stava in equilibrio precario sullo skilift come d’autun-
no sugli alberi le foglie. Noi cadevamo trafitti da raffiche gelide ed era
subito sera.

Chi sullo skilift cade, vissuto & assai, dice il proverbio. E cadere &
un po’ morire. Fossimo almeno caduti al fronte, magari! Troppo onorevole
sarebbe stato. Invece si cadeva ancora prima di arrivare in cima, qualche
volta in coda tra gli altri sciatori, ancora prima di poter dimostrare che
eravamo in grado di salire e di scendere senza cadere. Quando uno cadeva
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in coda era imbarazzante. A parte il fatto che con quella mania delle
lamine ci si tagliuzzava dappertutto, anche i tra le ringhiere d’accesso allo
skilift avevano appeso un cartello.

NORME DI ORDINE PUBBLICO PER IL COMPORTAMENTO DEGLI SCIATORI
CHE SI SERVONO DEGLI IMPIANTI SCIOVIARI:

1. E protbito discendere con gli sci lungo la pista di risalita (vabbe,
quello era intuitivo).

2. Chi verra sorpreso a sganciarsi lungo la risalita subira l'immediato
ritiro dell'abbonamento.

3. La societa declina ogni responsabilita per i danni provocati a teryi e
a se stessi dai giovedini che falciano gli sciatori in coda.

Al trasgressori saranno applicate le pene previste dall’articolo 650 del
codice penale.

Dungque non solo non era il caso di cadere sullo skilift, ma non si
doveva, non si poteva! Bruttissimo. Per giunta con quelle melodie di
sottofondo distorte dagli altoparlanti imbullonati ai tralicci. Le canzoni
d’amore gracchiate mentre sei li che ti dimeni ai bordi della pista, come
un animale ferito da una fucilata, con il collo pieno di neve fresca, un
guanto a valle e una racchetta che rotola piano nel bosco, rompendo le
trine di gelo sulle frasche.

Era bruttissimo psicologicamente e normativamente. Una sconfitta
personale e una violazione dell’ordine pubblico al tempo stesso. Senza
contare il senso di colpa. Perché se lo skilifista, in basso, si accorgeva per
tempo che ti eri inceppato, schiacciava un bottone e fermava lo skilift. 11
traino di quelli che rimanevano in sella, piantati di colpo sul tratto pitt in
salita, cedeva di qualche metro, e loro cercando di non perdere I'equilibrio
mentre scivolavano indietro cominciavano a urlare: “Allora!”, “Basta con
‘sti scherzi!”, “Rimborsate i pomeridiani!”, “Cavategli 'abbonamento a
quel disgraziato!”, cavategli I'abbonamento, come fosse un organo da aspor-
tare con un’operazione di chirurgia da campo, senza anestesia.

E mentre tu cercavi di togliere I'intralcio e di allargarti il colletto
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con un dito inguantato per tirare fuori la neve e te la spingevi ancora pit
gill, sulla schiena nuda, Fausto Leali cantava Senza luce... Roba da brivido.
Era meglio spezzarsi una tibia con I'assistenza di don Gabriele e metterci
sopra una pietra per tutta la stagione.

Oddio, & vero che per cadere qualche volta cadevano anche i bravi.
Cosi, voglio dire, forse per far vedere che sapevano cadere anche loro. Ma
cadere da imbranati era peggio, e vi assicuro che quella sofferenza sarebbe
stata piti che sufficiente. E invece no. C'erano anche i tentativi di soccor-
so. Come li vogliamo chiamare? Fair play? Etica dello skilift? Deontologia
del giovedi della neve? Facciamo un concorso di idee, io questa sera
propongo: galateo bianco.

In quella circostanza i casi sono quattro.

CAsO A: UN IMBRANATO SOCCORRE UN IMBRANATO

Risultato: due imbranati sepolti ai bordi della pista, togliete il 45
giri di Fausto Leali, se i taboga sono esauriti chiamate un cane San
Bernardo, ma niente succo d’arancia, grazie.

Caso B: UN IMBRANATO SOCCORRE UN BRAVO

Impossibile! E possibile invece, perché il bravo & caduto mentre
stava guardando una bella ragazza felice pennellare sul gobbato. In questo
frangente all'imbranato che gli tende la pargoletta mano il bravo sciatore
normalmente dice “No grazie”, per due motivi: uno perché gli sembra
intollerabile farsi aiutare da un pivello, due perché sa che il soccorritore
non & in grado di soccorrere nessuno, e finirebbe per cadergli addosso
facendogli del male.

Caso C: UN BRAVO SOCCORRE UN BRAVO CADUTO SULLO SKILIFT PER
IL MOTIVO DI CUI SOPRA O PERCHE FACEVA IL GRADASSO COME IL PATUZZI

Signore e signori, & questo I'unico caso noto in cui 'operazione
funziona: il caduto si rimette agilmente in piedi, si sfarina la giacca a
vento e si dispone parallelamente ai solchi. Attende che I'amico bravo lo
superi e tempestivamente afferra per 'estremita il bastoncino che questi
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gli porge, facendosi tirare fino in cima. Seguono i ringraziamenti di rito,
che rafforzano - semmai ve ne fosse bisogno - la solidarieta di classe tra
ricchi e bravi.

Caso D: UN BRAVO SOCCORRE UN IMBRANATO

E paga. Paga il bel gesto compromettendo la sua stessa risalita,
poiché viene strappato via dal gancio e finisce per rotolare avvinghiato
alla zavorra umana che gli ha chiesto aiuto. Peggio ancora se insieme
vanno a travolgere come birilli gli sciatori che risalgono il tratto piti duro,
tutti aggrappati a denti stretti, uno dietro 'altro, allo stesso cordone d’ac-
ciaio dell'impianto. Quel cordone ombelicale che, come la vita stessa,
tanto a malincuore anzitempo si abbandona.

Ma non & finita, perché questo caso contempla una variante. Quando
ciod I'imbranato per sovrappeso si rivela un ingrato, poiché, appesantito
dai crostoni di neve ormai incollati sulle cosce come blocchi di pack sui
pantavento, trascina git per la china il suo soccorritore imbrigliato per il
polso dal proprio bastoncino. Come il terzo mondo: tu gli dai un appiglio
per uscire dall'infamia, e lui si prende il braccio, la giacca a vento firmata,
tutto. Ecco cosa succede ad aiutare i poveri e i bisognosi ai lati degli skilift
che portano in alto, sulle vette del mondo e della societa civile, perché a
questo punto una morale bisogna pur cominciare a tirarla, no? E tiriamola
questa lezione morale del giovedi della neve, bella o brutta che sia, ha
diritto di essere tirata anche lei e se poi non ce la fa piu e si stacca, beh,
vorra dire che ci avremo provato lo stesso.

“Fa’ vedere il tema in classe Robertino... come non sai dov'e il
quaderno, vai a prendere la cartella, dai fila. Grazie. Toh, ‘Il giovedi della
neve’. Non me I'avevi mica detto che avevi fatto un tema sul giovedi della
neve. Vediamo?”

“La vita ¢ dura per tutti salvo che per le belle ragazze felici...”

“Cacchio scrivi Robertino?”

“Conviene sempre lasciare ai margini chi cade, perché c’é tutto da
rimetterci...”

“Cara! Ma hai visto cosa scrive Robertino, dico gliele hai insegnate
tu queste cose! Non sard mica quello che gli ho sempre detto io? O le
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impara a scuola? O ¢ diventato scemo a furia di cartoni animati? Qui ci
vuole un bel castigo. Per dieci giorni niente Braccobaldo Show!”

Eh, fu una scuola vera, una scuola di vita. Cosa devo dire, mi avra
fatto anche bene! Che discorsi. Se vuoi che le tazzine da t& non si rom-
pano mai, non usarle neanche, lasciale dentro le scatole, imballate nel
loro bravo polistirolo. E anch’io come loro, non era mica giusto che venissi
su cosi, nella bambagia!

Infatti, un paio d’anni pit tardi sono scappato di casa. Non avevo
ancora compiuto quindici anni, fu subito dopo la terza media. Un bel
mattino ho inforcato la bicicletta e via, for di ball, come dicono a Milano,
a rotta di collo verso la pianura!

E in qualche modo vedete che sono venuto su. Non ho figli, ma ho
fatto cento mestieri, ho preso il diploma di ragioniere per corrispondenza
e adesso, guardate un po’, faccio il consulente. Peccato che in quest’anno
bisestile non ho fatturato un tubo. Sicché sfiga chiama sfiga, un giorno in
metropolitana m'¢ venuta voglia di rivedere S.Valentino.

Ci sono ritornato con la mia compagna - no, non siamo sposati - lei
¢ di Milano. Mica in corriera, col nostro fuoristrada! Una goduria, non
occorre neanche scendere a montare le catene: tac, quattro ruote motrici.
Tac-tac, le ridotte. Ah, albero magico al pino silvestre. Alzacristalli elet-
trico, finestrini trasparenti puliti col Vetril.

Saliamo. Stesse curve, stessi luoghi: un groppo in gola! Quasi tutto
come trent’anni fa: i terrazzini innevati, i muretti a secco, gli spaventapas-
seri con le giacche a vento verdi e viola, i merli neri intirizziti sugli alberi
di cachi ormai spogli, languide pennellate di un paesaggio nordico pieno
di villette, condomini e residence.

Bene, hanno fatto progressi! Speriamo che abbiano rimboschito “il
muro” con abeti grossi cosi, tanto fitti che tra uno e I'altro non ci passi
neanche uno scoiattolo. E i maestri di sci? Guarda 13, ce n'8 uno con la
coda di cavallo e I'orecchino da pirata. E guarda che occhiali a specchio
che ha, verde elettrico, sembra un tafano! Oh, li tira gitt con la videocamera
uno per uno. Cosi poi la sera si rivedono e il maestro apre il dibattito. Eh,
sono cambiati i tempi, si vede che hanno studiato. E poi oggi i maestri
vengono dall’agonismo, sono azzurri, altro che nuvolette rosa. E gli skilifisti,
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credete che siano da meno? Vengono tutti dall’agonismo anche loro. Le
olimpiadi del “ciapa chi!”.

La mia compagna - no, non siamo sposati - scia benissimo, perché
ha cominciato tardi. Io non scio pit. Ho gia dato da bambino. Ma le faccio
volentieri compagnia, si beve un bicchiere di vin brulé al limite andrd a
trovare qualcuno. C’ho i moon-boot! Per forza dite voi. Per forza un
corno, non c’erano mica i moon-boot nel ‘67. Perché sulla luna con gli
stivaloni imbottiti gli americani c¢i sono andati due anni dopo, nel ‘69. E
se uno prima del ‘69 diceva moon-boot lo prendevano per scemo:“Si i
moon-boot, Flash Gordon e I'imperatore Ming del pianeta Mongo! Cam-

N

mina, va'.

A un certo punto, andando su in automobile (liberi, nessun con-
tratto matrimoniale!), la mia compagna fa:

“Quanta neve!”

“Bello eh?”

“Sono praticamente i posti della tua infanzia!”

“Eh gia. Vedi quella baita? Venivamo gitt dritti, io e il Patuzzi,
inforcavamo di volata il tetto e hop, come un trampolino... anche due o
tre capriole in aria. Il maestro Dennis ci guardava, scuoteva la testa e
diceva sempre: quei due va a finire che mi rubano il mestiere”.

“Ma come, Roby, vuoi dire che ricadevate in piedi!?”

“Sempre in piedi! Una calamita, capito? Due o tre salti mortali e
paf!, riprendevamo a pennellare sul gobbato, come niente fosse. Lo sci
acrobatico I'abbiamo inventato noi trent'anni fa... io e il Patuzzi.”

“Ciog voi in Trentino la neve ce 'avete nel sangue, come gli afri-
cani c’hanno nel sangue il ritmo dei tamburi”.

“Eh eh, la neve nel sangue. Dici bene! Nel sangue... nel collo...
Comunque un certo sangue freddo ci voleva...”

“Come quello dei serpenti!”

“Beh, serpenti, adesso non esageriamo! Cristiani... lavoratori... Ma
cosa stai cercando nello zaino?”

“Ah, caro, vitamine! Ho portato le arance...”
“Uorgh... uorgh... uorgh... uorgh... uorgh... uorgh...UORGH!”




